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ruzaron  la  galería  central  del  Palace 
Hotel  camino  de  la  rotonda.  Delante 
iba  Julito  Calabrés,  muy  chic,  muy  sport,  con 
un  atavío  casi  de  colegial,  que  realzaba  sus 
treinta  y  un  años,  pero  muy  derecho,  muy 
desdeñoso,  muy  seguro  de  sí  mismo,  con 
aquel  aire  impertinente  que  le  hacía  (según 
frase  un  tanto  cursi  de  monsieur  de  Oaucani, 
un  americano  pálido  y  relamido,  que  se  decía 
tocado  de  decadentismo  y  enamorado  por 
ende  de  Paca  Campanada)  parecer  el  amo  del 
hotel  (¡!).  Detrás  Kind,  el  bambino  alemán, 
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demasiado  grande,  demasiado  brusco,  con 
una  gaucherie  que  sería  de  muy  buen  tono  si 
no  recordase  tanto  la  cocina  nativa.  A  ambos 
lados  de  la  amplia  galería  unas  damas,  que 
sudaban  bajo  sus  pieles  en  espera  de  la  ami 
ga  espléndida  que  les  pagase  las  dos  pesetas 
del  té,  hacían,  sin  quererlo,  la  caricatura  de 
la  moda,  mientras  unos  caballeros,  que  en  lo 
elevado  del  diapasón  de  su  voz  denunciaban 
bien  a  las  claras  su  nacionalidad  española, 
discutían  a  grito  herido  y  unos  ingleses  les 
miraban  vagamente  asombrados  de  que  en 
un  sitio  público  pudiese  armarse  aquel  albo 
roto. 

La  rotonda  era  un  desierto;  un  desierto 
con  calefacción,  con  luz  (demasiada  luz,  una 
luz  indiscreta  con  los  no  muy  hábiles  maqui- 
llajes de  las  damas  españolas),  con  mesitas 
para  el  té  y  con  tzinganos,  pero  desierto  al 
fin  y  al  cabo.  Y  perdidos  en  él,  como  came- 
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líos  supervivientes  de  tres  caravanas,  otros 
tantos  grupos. 

Con  una  ojeada  abarcó  Julito  Calabrés  la 
situación.  A  la  izquierda,  casi  junto  a  la  en- 
trada del  comedor,  Clara  Navacerrada  y  Na- 
nita Díaz;  a  la  derecha,  Lola  Churruca  y  Ma- 
ría Pinzón,  y  en  medio  del  hall,  ocupando 
mucho  espacio,  haciéndose  ver  de  todas  par- 
tes, hablando  a  gritos,  gesticulando,  fumando 
pitillos  de  cuarenta  y  cinco,  Paca  Campanada 
con  Chichita  Paisaje  y  Niño  Bard,  pintor  to- 
cado de  decadentismo  a  quien  la  guerra  había 
expulsado  de  París  y  que  recordaba  por  el 
gesto  a  esas  figuras  que  se  ven  en  los  vasos 
etruscos. 

Clara  Navacerrada  era  una  mujer  de  mun- 
do, una  persona  bien,  que  había  hecho  locuras, 
pero  una  persona  bien.  La  discreción  elegan- 
te, el  innato  señorío,  denunciábanle  a  la  legua. 
Había  querido  vivir  su  vida  y  tenía  una  his- 
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toria  turbulenta  y  atrabiliaria  que  llenó  de 
escándalo  a  sus  gentes  veinte  años  antes.  Ha- 
bíase divorciado,  ornado  con  pasión,  paseado 
un  idilio  por  los  lagos  de  Escocia  y  los  canales 
de  Venecia,  bailado  en  un  escenario  entre  la 
anatema  y  la  curiosidad  de  la  multitud;  había 
deslumhrado  con  sus  trenes  y  pasado  el  pri- 
mer momento  de  locura,  sentido  el  atroz  va- 
cío de  aquella  vida,  la  cruel  amargura  de  las 
situaciones  equívocas,  la  vacuidad,  ni  aun  si- 
quiera dorada,  de  tantas  cosas  que  cuando  era 
una  buena  burguesa,  que  vivía  en  su  pisito 
principal  de  la  calle  del  Barquillo,  la  parecían 
un  paraíso  vedado.  Demasiado  orgullosa  sin 
embargo  para  confesarse  vencida,  seguía  son- 
riendo, pero  en  su  rostro  marcábase  un  ric- 
tus de  amargura  que,  como  la  sangre  de  las 
manos  de  lady  Macbeth,  todos  los  afeites  del 
mundo  no  podían  borrar.  Bella  aún,  con  esa 
belleza  un  poco  dolorosa  de  las  mujeres  que 
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siguen  siendo  bellas  a  pesar  de  todo,  guar- 
daba de  la  hermosura  que  antaño  hiciera  de 
ella  la  estilizada  imagen  de  gitana  labrada  en 
oro  por  un  Benvenuto  enamorado  de  la  Ve- 
nus egipcia,  los  restos,  capaces  aun  de  hacer 
bella  a  una  mujer  cualquiera.  Era  toda  dora- 
da; dorada  la  piel  suave  y  transparente,  do- 
rado en  un  oro  sombrío  con  reflejos  de  cobre 
el  cabello  y  dorados  los  ojos  hechos  con  dos 
luminosos  topacios  tallados  en  almendra.  El 
velo  de  Chantilly  negro,  el  traje  obscuro,  el 
recato  elegante  del  gesto,  todo  guardaba  con 
amores  de  relicario  aquella  belleza,  defendién- 
dola de  la  crudeza  de  la  luz  y  de  la  imperti- 
nencia de  las  miradas  curiosas.  En  cuanto  a 
Nanita  era  chic,  chic,  chic,  como  decía  ella 
misma.  Muy  salada,  muy  dróle,  con  una  gra- 
cia frágil  de  muñequilla,  tenía  un  pueril  en- 
canto de  monería  con  sus  ojos  azules  de  mu- 
ñeca y  sus  pelos  rubios.  Divertida,  alocada,  y 


9 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT  (f^ 


triste  también  a  veces,  con  posturas  de  ma- 
niquí burlesco  que  hacían  resaltar  exageradí 
simos  modelos  de  Poiret,y  Bechoff  David,  a 
que  ella  daba  una  sencillez  ingenua  de  cole- 
giala, era  la  antítesis  de  Clara.  Ahora  mismo, 
y  mientras  dos  caballeros,  con  la  deferente 
galantería  de  dos  viejos  amigos,  les  hablaban 
inclinándose  hacia  ellas,  contrastaban  violen- 
tamente el  hieratismo  de  Clara  y  la  alocada 
movilidad  de  pájaro  de  Nanita. 

Con  el  rabillo  del  ojo  les  contemplaba  Ju- 
lito.  Aquéllas  decididamente  no  le  hacían  el 
avío.  En  cuanto  le  cogiesen  por  su  cuenta 
empezarían  con  literaturas,  que  en  el  fondo 
eran  la  barbé,  y  ya  había  para  toda  la  tarde. 

Paca  Campanada,  demasiado  estrepitosa, 
excesivamente  llamativa,  con  su  gorro  de  es- 
tudiante rematado  por  inmensa  pluma  que 
parecía  buscar  el  techo,  su  gabán  de  sports- 
man y  su  perenne  cigarro,  resultaba  dema- 
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siado  voy  ante,  agravada  ahora  por  la  compa 
nía  de  Chichita  Paisaje  que,  pese  a  su  corpu- 
lencia, realmente  saludable,  se  empeñaba  en 
ser  un  bibelot  y  desaparecía  en  una  piel  enor- 
me, fastuosa,  abracadabrante,  que  no  de- 
jaba ver  más  que  una  oreja  con  un  brillante 
como  una  palmatoria  y  un  sombrero  inoro- 
yable  en  todos  sentidos.  Y  como  si  esto  aun 
fuese  poco,  ahí  estaba  Niño  para  remachar 
el  clavo  con  su  adaptación  al  traje  masculino 
de  no  sé  qué  modelo  del  Minar  et. 

Decididamente  de  los  tres  grupos  las  que 
más  le  convenían  eran  la  Churruca  y  María 
Pinzón.  Aquéllas  siquiera  estaban  al  natural, 
sin  mezcla  de  literaturas  ni  complicaciones 
bíblicas.  Por  lo  menos,  no  daban  gato  por 
liebre;  parecían  lo  que  eran  y  nada  más.  Cla- 
ro que  los  veinticinco  años  de  éxitos  de  Lola 
no  habían  pasado  en  balde,  y  que  aunque 
estaba  muy  guapa  aún,  más  guapa  en  la  altí- 
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sima  gola  de  Pierroí  y  el  puntiagudo  capirote 
de  terciopelo  negro,  que  evocaba  los  que  ama- 
blemente colocó  la  Santa  Inquisición  sobre 
las  cabezas  de  las  damas  acusadas  de  brujería 
que  paseó  por  las  calles  montadas  en  un 
burro,  pese  al  maquillaje  sabio  y  a  los  ojos 
vivos  y  juveniles,  negros  como  dos  manchas 
de  tinta,  veíase  que  se  alejaba  más  de  prisa 
de  lo  que  ella  quisiese  de  la  juventud.  Lola 
era  más  joven,  más  encogidita,  con  una  belle- 
za muy  japonesa,  realzada  por  la  discreta  ele- 
gancia que  emanaba  de  toda  su  persona. 

Julito  no  dudó  ya.  Aquéllas  le  convenían. 
Después  de  unas  cuantas  barbaridades  ama- 
bles se  quedarían  tan  frescas,  y  él  en  dispo- 
sición de  fundir  los  tres  grupos  Y,  maligno, 
sonreía  ante  la  perspectiva  del  pisto.  Clara, 
¡tan  artista!  Chichita,  ¡tan  señora!  Y  las  otras 
dos...  ¡Las  veces  que  él,  en  la  feria  del  mun- 
do, había  hecho  de  aquellas  mezcolanzas!  Ta- 
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davía  se  reía  sólo  al  recordar  la  cara  de  la 
marquesa  del  Solar  de  las  Victorias,  cuando, 
convidada  a  comer  en  el  Ritz,  de  París,  se 
encontró  frente  a  frente  con  la  reina  Ranava- 
lo,  la  Otero  y,  lo  que  para  ella  era  peor, 
con  aquella  marquesa  doña  Rodríguez  de 
Padilla,  verdadera  bestia  negra  de  la  socie- 
dad madrileña.  Pero  urgía  tomar  una  deter- 
minación. Clara,  que  al  ver  a  Kind  había  sa- 
cudido su  hieratismo,  le  llamaba  discreta- 
mente, y  por  su  parte  Paca  Campanada  iba 
camino  de  escandalizar  el  hotel  con  gritos 
estentóreos  y  gestos  incongruentes.  Además, 
Kind,  menos  maquiavélico  que  su  amigo, 
comenzaba  a  darse  por  aludido  y  le  tiraba 
de  la  manga: 

— Paca  Campanada  que  te  está  llamando. 

Julito,  absolutamente  decidido  a  no  enterar- 
se,  no  se  enteraba  de  nada  efectivamente,  ni 
de  los  tirones  de  Kind,  ni  de  los  alaridos  de 
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la  Campanada,  ni  de  las  miradas  hipnóticas 
de  Clara  Navacerrada,  que  a  la  vista  de  Kind 
había  sentido  fundirse  su  señorío  como  se 
funde  un  glacier  a  los  primeros  rayos  de  sol. 

Como  una  flecha  fuése  a  la  mesa  de  las  pe- 
ripatéticas y  cayó  sobre  ellas  (es  figura  retó- 
rica) con  absurdos  aspavientos  de  sorpresa . 

—¡Chiquillas!  ¡Qué  alegrón!  ¡Si  yo  os  creía 
en  Barcelona! 

—Pues  aquí  nos  tienes.  Esta — hablaba 
Lola  Churruca  señalando  a  su  amiga — riñó 
con  el  conde  y  las  dos  nos  vinimos  aquí... 

—A  la  caza  del  amable  michet—  interrum- 
pió Julito. 

Con  gran  calor  protestaron  las  prójimas: 
—¡Hijo,  si  no  cae  uno  ni  por  casualidad!... 
¡Los  hombres  están  por  las  nubes!... 

—  Sí,  sí;  cuando  una  mujer  pesca  en  Ma- 
drid un  amante  de  dinero,  ya  puede  decir  que 
le  ha  venido  Dios  a  ver—.  Tras  la  frase  un 
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poco  irreverente,  sentóse  junto  a  ellas  con  la 
tranquilidad  del  que  pensara  pasarse  la  tarde 
allí. 

Bien  sabía  lo  que  hacía;  venía  ya  a  su  en  - 
cuentro uno  de  los  criados  con  encargo  de 
Paca  Campanada  de  llevarle  allí  vivo  o  muer- 
to. Entonces  se  asombró.  ¿Pero  cómo  estaba 
allí  la  marquesa  de  la  Campanada?  ¡Si  no  la 
había  visto!  ¡Qué  aturdimiento  el  suyo!  Vol- 
vióse a  Kind  lleno  de  santa  indignación. 
¿Pero  cómo  no  le  había  avisado?  ¿Dónde 
tenía  los  ojos?...  En  aquel  momento  tuvo  una 
sorpresa  agradable.  Decididamente  a  Lola  el 
alemanito  no  le  parecía  costal  de  paja.  Con 
su  imaginación  calenturienta  vió  todo  un 
drama:  la  Churruca,  que  había  venido  a  bus- 
car dinero,  dándolo;  Clara,  desplomándose 
en  la  vejez  como  podría  desplomarse  la  torre 
inclinada  de  Pisa  (por  lo  antigua  tenía  cier- 
tos puntos  de  semejanza)...  nada,  nada,  allí 
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había  un  asunto  de  los  que  a  él  le  servían 
luego  para  escribir  aquellas  novelas  absurdas 
y  atrabiliarias  que  la  gente  leía  como  podría 
leer  la  Biblia  o  el  libro  de  los  Vedas. 

Con  su  prontitud  habitual  abarcó  la  sitúa  - 
ción.  Hacíase  más  necesario  que  nunca  fun- 
dir los  tres  grupos,  y  Julito,  encarándose  con 
sus  amigas,  propúsolas: 

—¿Por  qué  no  os  venís  a  la  mesa  de  Paca? 

Aunque  rabiando  en  el  fondo  por  hacerlo, 
las  otras  objetaron  tímidamente: 

—No  la  conocemos. 

Calabrés  se  horrorizó. 

— ¿Cómo,  no  conocéis  a  Paca  Campana- 
da?... Si  es  lo  más  chuetté  que  hay...  Tiene 
una  gracia...  un  chic...  ¡Y  todo  esto  con  un 
corazón  que  es  una  casa  de  citas! 

No  pusieron  las  criaturas  gran  resistencia, 
y  seguido  de  su  cohorte  aproximóse  a  la 
mesa  de  su  amiga: 
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—Te  presento  a  Lola  Churruca  y  María 
Pinzón,  dos  damas  que  se  encaminaban  a 
Citerea,  y  que,  con  la  guerra,  se  han  quedado 
aquí...  Kind,  un  amigo  que  no  espera  en  la 
gruta  como  Endimión,  sino  que  sale  a  bus- 
carlas... 

Sentáronse  todos;  Paca  Campanada  empe- 
zó una  conversación  de  esas  que,  si  las  no- 
ciones de  moral  de  sus  interlocutoras  hu- 
biesen sido  menos  rudimentarias,  hubiesen 
calificado  de  schoking.  Las  prójimas  ha 
biaban  poco  y  reían  mucho,  con  esa  risa 
bulliciosa  que  disimula  la  absurda  cortedad 
de  las  personas  que,  muy  corridas  en  el  fon- 
do, carecen  de  ese  aplomo  que  hace  a  ciertos 
elegidos  encontrarse  siempre  en  su  sitio;  so- 
bre todo  María  Pinzón,  más  joven  y  menos 
descarada,  limitábase  a  reir,  reir...  En  cuanto 
a  Lola,  si  bien  no  hablaba  mucho  tampoco, 
con  los  ojos  picaros  (ayudados  por  un  pie 
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digno  por  su  sabiduría  de  Merlín  y  por  su 
tamaño  de  Cenicienta),  sostenía  un  coloquio 
aretiniano  con  Fausto.  Poco  explícito  no 
decía  él  gran  cosa,  pero  las  pocas  y  casi 
siempre  con  vistas  a  la  gaffe  que  decía,  ha 
blábalas  en  un  castellano  chulesco  que  de 
nunciaban  su  frecuentación  a  las  acade- 
mias de  lenguas  de  los  bailes  de  Provisio- 
nes, Panaderos,  la  Costanilla,  a  los  merende- 
ros de  Juan,  Niza  y  Lázaro  y  otros  centros 
de  cultura  y  de  buen  decir.  Julito,  de  común 
tan  parlanchín,  callaba.  Realmente  se  diver- 
tía demasiado  para  hablar  (las  grandes  ex- 
plosiones de  júbilo  son  silenciosas),  obser- 
vando los  preliminares  de  la  tragedia. 

De  sobra  conocía  él  los  amores  de  Kind 
con  Clara  Navacerrada.  Una  tarde  la  dama- 
hetaira,  en  uno  de  aquellos  interminables  pa- 
seos que  emprendía  con  la  sana  intención  de 
conservar  la  línea,  había  visto  a  Kind  sentado 
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en  un  banco  de  la  Moncloa.  Era  tal  el  aire  de 
abatimiento,  de  derrota  física  y  moral,  de 
abandono  y  de  agotamiento  del  chiquillo, 
que  el  alma  maternal  (¡a  su  edad!...)  de  Clara 
sintióse  invadida  de  una  gran  ternura.  Enton- 
ces, con  la  osadía  que  le  daba  su  familiariza 
ción  con  la  vida,  interrogóle  afectuosamente: 
¿Está  usted  malo?  Kind  alzó  los  ojos,  las  ma- 
ravillosas pupilas  verdes  de  joven  trigre,  ha- 
cia su  interlocutora,  y  la  Navacerrada  quedó 
inmediatamente  prisionera  de  su  maligno 
sortilegio.  El,  a  su  vez,  tuvo  una  sorpresa  al 
ver  a  la  mujer  que  así  le  interrogaba.  Real- 
mente, en  el  ambiente  crepuscular  que  envol- 
vía el  viejo  jardín  que  amaron  María  Luisa, 
la  duquesa  de  Alba  y  Tadea  Arias,  la  belleza 
dorada  de  Clara  adquiría  un  gran  encanto 
nostálgico.  Como  todo  era  viejo  allí  (viejos 
los  laberintos  de  bojes,  viejos  los  cipreses,  las 
fontanas  cantarínas  y  las  mutiladas  estatuas), 
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Clara  parecía  más  joven.  Su  belleza  de  ám- 
bar, de  oro  y  cobre  era  como  misteriosa  evo 
catión  de  una  España  que  fué.  Porque  era  in 
finitamente  española,  así,  con  los  ojos  un 
poco  melancólicos,  la  cara  enjuta,  marchita 
ya,  y  el  gesto  entre  cansado  y  desdeñoso  de 
la  boca.  Fué  una  sensación  tibia  y  agradable 
la  que  experimentó  el  chiquillo.  En  su  alma 
de  niño  grande,  hecho  a  las  lides  de  amor, 
fué  como  un  renacer  primaveral,  una  alegría 
pueril.  Con  voz  en  que  había  desesperación, 
pero  no  hastío,  contestó  a  la  pregunta:  ¡Qué 
me  ha  de  pasar!...  Que  entre  pegarme  un  tiro 
o  venirme  aquí...  Hablaron.  Clara  lo  com- 
prendía todo;  ella,  que  había  tenido  los  mejo- 
res trenes  de  Buenos  Aires  y  había  danzado 
por  un  duro  en  un  tablado  de  Nápoles,  sabía 
largamente  del  vivir  y  no  se  asustaba  de 
nada.  El  contaba  la  verdad  a  medias,  callando 
lo  que  creía  feo  o  deshonroso;  estaba  en  Espa- 
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ña  trabajando...  la  guerra...  no  había  tenido 
dinero  para  volver  a  su  patria...  él...  Clara 
suplía  lo  que  faltaba  allí;  traducía  la  mentira 
a  verdad,  desentrañaba  la  aventura  vulgar... 
lo  que  no  adivinaba,  tal  vez  por  voluntaria 
ceguera,  era  la  vida  chulesca  de  su  nuevo 
amigo,  sus  frecuentaciones  absurdas,  sus 
aventuras  muy  Madrid,  a  pesar  de  que  las  lo- 
cuciones típicas  debieran  ponerla  sobre  aler- 
ta. Al  fin,  la  Navacerrada  comprendió  que  la 
misión  altruista  acababa  allí,  y  sacando  del 
bolso  de  plata  dos  duros  trató  de  deslizarlos 
en  la  mano  del  muchacho.  Pero  Kind,por  una 
de  esas  vagas  intuiciones  de  los  aventureros, 
comprendió  que  había  más  provecho,  y  por 
ello  y  también  por  un  súbito  deseo  de  la  hem- 
bra que  así  se  le  entregaba,  rechazó  el  don. 

Sin  saber  por  qué  ante  la  repulsa,  la  dama, 
en  vez  de  seguir  buenamente  su  camino, 
planteóse  un  caso  de  conciencia.  ¿Cómo  de- 
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jarle  así?  Con  delicadeza  trató  de  averiguar 
la  verdad.  El  chiquillo  no  tenía  ni  dónde  co- 
mer, ni  dónde  dormir.  Y  Clara  tomó  súbita  - 
mente una  determinación.  Con  voz  resuelta 
propuso:  ¡Véngase  usted  a  mi  casa!  Como  no 
era  cosa  de  cruzar  Madrid  a  pie  con  aquella 
conquista,  tomaron  un  simón  que  la  Provi- 
dencia, siempre  amable,  les  proporcionó  y 
dió  sus  señas.  Ya  en  el  coche  Kind  se  propa- 
só. Como  cualquier  chulo  de  ia  calle  de  Em- 
bajadores, estrechóla  entre  sus  brazos,  mien- 
tras murmuraba:  -¿Quién  te  va  a  querer, 
negra?—  Ella,  sin  resistir,  le  dió  sus  labios. 
Los  primeros  días  fueron  para  la  Navacerra- 
da  como  si  el  destino  apiadado  le  hubiese 
permitido  volver  a  vivir  las  horas  divinas  de 
la  juventud.  Era  una  ilusión  maravillosa  en 
que  la  reverberación  pasional  fingía  frescura 
y  vigor  que  no  existían  ya,  secundada  por 
una  voluntad  de  hierro  que  martirizaba  hji- 
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placable,  aprovechando  las  horas  del  sueño 
del  amado  para  luchar  denodadamente,  y  en- 
volviéndose en  mil  trucos  de  luz,  de  suaves 
velados,  de  posturas  buscadas . . .  Pero  Clara 
no  podía  resistir  aquello.  La  vejez  cavaba 
profundas  ojeras  en  torno  de  los  ojos  de  to- 
pacio y  el  rictus  de  los  labios  era  aún  más 
cansado.  Kind,  una  vez  pasados  los  prime- 
ros días  y  habituado  a  la  vida  regalona,  can- 
sábase del  forzado  encierro  y . . .  ¡además 
Clara  tenía  amigos!  Lo  que  el  muchacho  por 
sí  no  reparaba,  hacíanselo  observar  los  de- 
más. La  fatídica  pata  de  gallo,  la  maceración 
dolorosa  de  las  mejillas,  el  cansancio  de  los 
ojos,  los  párpados  como  dos  marchitas  hojas 
de  rosa,  todo,  todo  lo  que  constituía  la  deca 
dencia  de  aquella  belleza,  los  detalles  que 
eran  como  las  letras  de  aquella  fatídica  pala- 
bra vejez,  iban  poniéndoselo  ante  los  ojos.  Y 
por  contraposición,  Kind,  elegantizado,  afi- 
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nado  por  el  trato  y,  sobre  todo,  con  el  en- 
canto de  pertenecer  a  otra,  comenzó  a  ser  un 
deseo  para  las  mujeres,  un  compañero  agra- 
dable de  juergas  para  los  hombres .  Y  dio 
principio  el  martirio  de  Clara.  Fué  una  lucha 
breve  en  que,  sin  un  momento  de  verdadero 
abandono,  cuidando  del  gesto,  de  la  postu- 
ra, de  la  semiobscuridad  propicia,  robándose 
horas  de  sueño  para  que  al  despertar  el  ama- 
do la  encontrase  bella,  juvenil,  impecable, 
batalló  bravamente.  Julito  conocía  la  trage- 
dia; a  veces  Clara  le  hablaba,  y  al  través  de 
las  altiveces  del  orgullo  creía  adivinar  desfa- 
llecimientos de  atroz  amargura.  Una  palabra 
impregnada  de  tristeza,  un  imprevisto  des- 
garramiento de  la  voz,  un  gesto  más  brusco 
o  una  súbita  humedad  que  empañaba  las  pu- 
pilas fosforescentes,  traicionaban  la  energía 
de  la  hembra.  Entonces  Julito,  buen  chico  en 
el  fondo,  sentía  la  compasión  invadirle,  pero 
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pronto  el  dilettantismo  literario  podía  más  y 
era  cruel  con  crueldad  científica  de  cirujano 
ante  la  mesa  de  disección. 

Clara,  tras  una  breve  discusión  con  Nani- 
ta, habíase  alzado  de  su  asiento  y  encaminá- 
base al  grupo  central.  Todos  pusiéronse  en 
pie,  y  después  de  los  saludos  de  sorpresa, 
mezclados  con  admiraciones  de  Calabrés  y 
chistes  de  Paca  Campanada,  tornaron  a  sen- 
tarse. Pero  un  hecho,  al  parecer  insignifican 
te,  preludió  el  drama.  Al  ir  a  tomar  asiento, 
la  Navacerrada  trató  de  quedar  junto  a  su 
amor,  pero  Lola  Churruca,  maligna,  comen 
zó  con  una  serie  de  amables  cortesías,  que 
si  bien  parecían  encaminadas  a  dejar  mejor 
lugar  a  la  recién  llegada,  dieron  por  resul 
fado  la  intromisión  de  la  Churruca  entre  los 
dos  amantes. 

La  conversación  hízose  general.  Paca  con- 
taba con  desgaire  la  aventura  de  cierta  pu- 
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clorosa  dama  inglesa  que,  sorprendida  en  su 
cuarto  del  hotel  por  la  equivocación  de  un 
caballero  que  tomaba  el  lecho  por  el  suyo, 
creyó  más  decoroso  hacerse  la  dormida,  y 
así,  en  aquel  estado,  casi  cataléptico,  sufrió 
todos  los  ultrajes.  El  tiempo  corría,  y  mien- 
tras los  otros,  atentos  a  las  historias,  no  po- 
nían atención  en  ello,  el  coqueteo  de  Lola  y 
Kind  iba  en  crescendo,  sin  que  el  angustioso 
anhelo  de  Clara  mereciera  una  claudicación 
por  parte  de  los  otros,  que  fuertes  en  el 
egoísmo  de  su  juventud,  seguían  sin  impor- 
tarles el  dolor  que  dejaban  a  su  paso.  Al  fin 
sonó  la  hora  de  la  partida.  Paca  Campanada, 
al  ver  el  rostro  devastado  bajo  la  capa  de 
afeites  de  Clara,  murmuró  al  oído  de  Ca- 
labrés: 

—¡Qué  vieja  está  la  Navacerrada! 
Mientras,  Lola,  sin  recatarse,  se  despedía 
de  Kind. 
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—Hasta  luego,  ¿verdad? 
Clara  abordó  a  Fausto. 
—¿Te  parece  bien? 

La  voz  era  infinitamente  dolorosa  en  el 
esfuerzo  de  mundana  por  conservar  el  tono 
banal  de  una  conversación  indiferente.  El  se 
encogió  de  hombros: 

— El  qué,  vamos  a  ver. 

Secamente  afirmó: 

— Lo  que  has  hecho  con  esa  mujer. 

— Estaba  hablando  de  Barcelona.  Supongo 
que  no  querrías  que  le  hiciese  una  grosería. 

—  Hablar  es  una  cosa— afirmó  ella— y  co- 
quetear otra.  Está  enamorada  de  ti .. 

Kind  echóse  a  reir,  satisfecho  en  el  fondo. 

—¡Justamente!  Todas  chaladas  por  mí. 
¡Ponme  un  fanal! 

La  Navacerrada  conminó: 

—Te  prohibo... 

El  alemanito  hizo  una  mueca  de  desdén,  y 
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con  canallesca  chulería  envióla  noramala: 
— ¡Anda  y  que  te  den  dos  duros! 
Exasperada  por  la  chocarrería,  desdeñó 

ella: 

—  Me  es  igual,  sabes...  Sin  necesidad  de 
chulos  tengo  yo  los  hombres  así,  así— junta- 
ba los  dedos  en  racimo—,  y  no  quiero  aguan- 
tar groserías. 

Irónico  musitó: 
—¡Azúcar! 

— ¡Así,  oyes,  así!-  aseguró  ella  exaltada—. 
Todos  los  que  quiero  locos  detrás  de  mí. 
Con  sorna,  muy  chulapa,  interrogó: 
— ¿Qué  les  das,  di? 

Y  Lola,  tras  él,  murmuró  no  menos  gua- 
sona: 

—  ¡Asco! 
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JOa  $evigny,  la  7{ecam¡er  y  ma da- 
me de  chermidor  en  casa  de  la 
Sfhael. 

n  aquel  ambiente,  Clara  estaba  guapa. 
Era  su  ambiente,  la  escenografía  hábil- 
mente preparada  para  que  destacara  el  espa- 
ñolismo un  poco  marchito  de  su  persona. 
Además  los  colores  magistralmente  combi- 
nados, los  muebles  un  poco  teatrales  propi- 
cios a  las  posturas  estéticas  y  sobre  todo  la 
luz...  ¡Ah,  la  sabia  mesura  de  aquella  claridad 
oculta  tras  la  pantalla  de  los  velones  o  en  el 
fondo  de  los  viejos  incensarios  litúrgicos,  el 
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claro  obscuro  discretísimo,  amable  cómplice 
de  afeites  y  pinturas! 

El  pisito  era  pequeño  y  moderno,  lo  que 
equivale  a  decir  que  bajo  de  techo  y  de 
proporciones  rnás  bien  misérrimas  en  el  cor- 
te de  las  habitaciones;  pero  Clara  había  acer- 
tado a  darle  carácter,  un  carácter  noble  y 
señorial  que  le  hacía  parecer  una  de  esas 
cámaras  que  en  los  antiguos  palacios  madri- 
leños sirven  de  enlace  entre  dos  salones.  Un 
desvaído  damasco  rojo  prelado,  resto  de  pre- 
téritos esplendores,  cubría  los  muros;  dos 
sitiales  Renacimiento,  de  roble  tallado,  daban 
guardia  a  un  facistol  sobre  el  que  se  abría 
una  Biblia  de  la  Edad  Media  prolijamente 
miniada  por  un  monje  artífice.  En  el  muro, 
un  tríptico  de  marfil  con  la  pasión  de  Núes  - 
tro  Señor .  El  resto  de  la  estancia  hallábase 
adornado  con  góticos  arcones,  labrados  he- 
rrajes y  un  retrato  de  Clara.  Era  un  retrato 
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maravilloso,  algo  que  no  sólo  reproducía  un 
trozo  de  vida,  sino  también  un  alma;  pero  un 
alma  asombrosa  de  mujer,  espejo  de  un  pue- 
blo y  de  una  raza,  bárbara  epopeya  de  una 
decadencia.  El  fondo  era  tempestuoso,  un 
cielo  azul-gris  y  cárdeno  que  hacía  pensar  en 
el  atroz  bochorno  de  algunos  crepúsculos 
estivales;  al  horizonte  de  un  paisaje  yermo, 
árido  y  hostil,  hecho  de  ocres,  de  sienas  y  de 
negros,  agobiada  por  un  plafón  muy  bajo, 
cubierto  de  nubarrones  sombríos  destacábase 
una  plaza  de  toros  trazada  con  la  grosera 
inexperiencia  de  los  dibujos  infantiles;  hacia 
la  plaza  una  caravana  de  gentes  ebrias,  man- 
chadas de  colorines  y  mezcladas  en  hórrida 
confusión  de  que  sólo  se  destacaba  una 
mano,  unos  labios  o  unos  ojos  negros,  y  sin 
embargo,  tan  llena  de  vida,  tan  vibrante,  tan 
movida,  que  daba  a  maravíllala  impresión  del 
público  dominguero,  esa  impresión  que  nos 
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repele  y  atrae  en  algunas  pinturas  de  Ooya; 
más  allá,  apenas  visibles,  desparramados  por 
el  campo,  cosas  incongruentes  y  turbadoras: 
una  horca,  un  aquelarre,  una  fiesta  flamenca... 
Y  destacándose  en  primer  término  Clara  Na- 
vacerrada  vestida  de  española.  Era  conven- 
cional y  era,  sin  embargo,  infinitamente  cas- 
tiza. Lucía  un  traje — falda  de  campana  y 
corpiño  en  pico —de  gasa  naranja,  adornado 
de  negros  encajes  de  Chantilly.  Negras  tam- 
bién eran  las  caladas  medias  y  negros  los 
mitones,  de  que  escapaban  los  dedos  salvaje- 
mente enjoyados.  Una  de  las  manos  jugaba 
con  los  encajes  de  la  saya;  la  otra  sostenía  un 
abanico  chino.  De  Almagro  negro  era  la 
mantilla  que  envolvía  en  misteriosas  sombras 
la  frente,  mientras  toda  la  parte  baja  del  ros- 
tro reverberaba  como  prodigiosa  carátula  de 
oro  iluminada  por  misteriosa  luz  que  en  los 
ojos  tenía  reflejos  de  sagrado  vellocino. 
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El  aquelarre  (como  malignamente  lo  llama- 
ba Paca  Campanada),  mientras  la  cortina  de 
damasco  que  ocultaba  la  alcoba  en  veces, 
ahora  de  escenario  para  las  danzas  de  Niño 
Bard,  permanecía  corrida,  esperaba  charlan- 
do en  aquel  saloncito.  Aún  no  habían  llegado 
los  bárbaros,  aquellos  intrusos  que,  por  di- 
versas razones  pertenecían  a  la  pandilla,  eran 
versos  sueltos,  pegotes  o  entrometidos  a 
quienes  sólo  una  afinidad  momentánea  ligaba 
a  ellos,  y,  que  más  jóvenes,  más  ricos  o  más 
fuertes,  no  necesitaban  abroquelarse  contra 
el  exterior  tras  los  convencionales  fanales  del 
desdén,  el  desengaño,  el  cansancio  o  el  refi- 
namiento espiritual.  Clara,  en  el  fondo,  los 
temía  y  los  odiaba,  aunque  hacíales  mil  mi- 
mos y  carantoñas,  pues  el  nombre,  el  presti  - 
gio social  y  el  arte  eximio  de  Julito,  los  dibu- 
jos refinados  de  Niño  y  los  blasones  y  talegas 
de  Paca  Campanada  daban  un  gran  aire.Evm 
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peligrosos  porque  en  la  brecha  aún  llamaban 
al  pan  pan,  y  al  vino  vino,  y  con  su  cinismo 
ponían  en  peligro  las  endebles  bambalinas 
que  hacían  de  los  ratés  genios  desengañados 
y  de  las  tertulias  de  vencidas  y  fracasados, 
cenáculos  baudelairescos.  Clara,  infinitamen- 
te inteligente,  veía  a  la.  perfección  todo  lo 
que  había  de  doloroso  y  de  grotesco  en 
aquel  mentiroso  vivir,  pero,  ¿qué  hacerle? 
¿Ponerse  en  contacto  con  la  vida?  ¡Imposi- 
ble! La  vida  era  una  cosa  muy  mala,  y  ante 
ella,  la  gran  artista  no  comprendida,  se  llama- 
ba crudamente  una  fracasada,  la  belleza  ex- 
traña de  emperatriz  legendaria  no  era  más 
que  las  ruinas  de  una  mujer  guapa,  y  el  ce- 
náculo, la  torre  de  marfil,  la  celda,  llamábase 
un  pisito  de  ocho  mil  reales  con  cuatro  tras- 
tos viejos.  Y  Clara,  vencida,  triste,  vieja, 
sentía  frío,  mucho  frío,  ante  la  verdad  atroz 
y  prefería  aceptar  la  mentira  convencional. 
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Sabía  que  los  artistas  imberbes  apenas  ad- 
quiriesen nombradla,  volarían  para  siempre; 
sabía  que  sólo  una  circunstancia  fortuita,  un 
flirt,  un  devaneo  o  una  curiosidad  detenía 
allí  a  las  gentes  bullangueras  y  atrabiliarias... 
Unicamente  sus  amigas  (y  aun  la  misma  Na- 
nita no  era  cosa  de  fiar)  le  serían  fieles  y  esas 
porque  no  tenían  donde  ir,  porque  eran  in- 
capaces de  crearse  una  nueva  y  divina  mixti- 
ficación. 

Eran  tres  las  tales  amigas:  Flavi  Brocal, 
Luíú  Castañaga  y  Clotilde  Lorenzana.  Flavi 
era  una  sentimental;  italiana  de  origen,  casó 
con  Prudencio  Brocal,  bárbaro,  grosero  y  bo- 
rracho. La  vida  de  la  dama  fué  un  martirio 
romántico  adornado  de  peinados  a  lo  Carlo  - 
ta de  Werther,  de  batas  fantásticas  muy  Des- 
démona  y  de  arias  de  Traviatas  y  Trovadores. 
Hubo  paseos  a  la  luz  de  la  luna  y  tiradas  de 
versos  de  Heine  o  Bécquer...  y  un  día  su  ma- 
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rido  la  encontró  revolcándose  por  los  suelos 
en  brazos  del  asistente.  Tras  la  correspon- 
diente paliza  vino  la  separación  inevitable. 
Desde  entonces  la  pobre  Flavi,  alma  delicada 
y  no  comprendida,  paseó  sus  tristezas,  sus 
anhelos  de  ideal...  y  de  asistente,  por  lo  que 
ella  llamaba  el  erial  de  su  vida  y  que,  a  decir 
verdad,  eran  los  tés  baratos  y  ¡os  teatros  por 
horas  de  Madrid.  Lulú  Castañaga  era  otro 
tipo  de  mujer  incomprendida.  Alta,  un  algo 
desgarbada,  con  una  torpeza  un  poco  varo- 
nil, de  gesto  que  no  desterraba  del  todo  la  gra- 
cia, con  cara  fea,  pero  de  una  fealdad  gracio- 
sa, llena  de  simpatía  cordial  que  recordaba 
esas  caras  de  apache,  de  goma,  que  vendían 
en  París  antes  de  la  guerra,  su  historia,  por 
lo  menos  la  primera  pane  de  ella,  era  menos 
romántica,  pero  más  limpia.  Muy  hombrecito, 
muy  independiente,  enamorada  del  sport,  de 
la  libertad,  segura  de  sí  misma,  vivía  con  su 
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marido  el  cargante  de  Rufino  Alcano  como  vi- 
ven dos  camaradas.  Casta  como  una  Diana,  no 
era  celosa,  porque  su  insensibilidad,  en  que 
había  mucho  del  cansancio  producido  por  el 
amor  a  los  ejercicios  físicos,  le  hacía  gracia  de 
las  evocaciones  obscenas  y  no  despertaba  en 
ella  la  sensación  morbosa  de  los  celos  físicos. 
Hasta  que  un  día  supo  que  su  marido  la  en- 
gañaba. Decidida  a  acabar  recobrando  la  li- 
bertad para  siempre,  decidió  sorprender  a  los 
culpables.  La  escena  grotesca  y  libertina  fué 
atroz.  Lulú  recobró  en  ella  su  libertad  si, 
pero,  en  cambio,  como  por  raro  maleficio, 
perdió  su  limpieza  espiritual  y  con  el  je  m'en- 
fiche  por  lema,  comenzó  una  vida  turbulenta 
a  que  la  falta  de  metales  preciosos  redujo  a 
los  límites  de  la  aventura  vulgar.  En  cuanto 
a  Clotilde  Lorenzana,  mucho  más  vieja  que 
4as  otras  dos,  tenía  esa  untuosidad  antipática 
de  las  personas  que  poseen  vicios  misterio- 
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sos .  Físicamente  ofrecía  la  apariencia  de  un 
retrato  del  siglo  xvm,  un  retrato  un  poco  bo- 
rroso y  desvaído;  moralmente  una  gran  amar- 
gura, un  no  sé  qué  de  escéptico  y  desencan- 
tado era  la  nota  dominante  de  su  espíritu.  En 
su  historia  no  había  ni  maridos  celosos,  ni 
maridos  calaveras.  Soltera,  en  otro  tiempo 
rica  y  bella,  habíase  imaginado,  por  misterios 
de  espiritismo,  poseedora  del  alma  de  Safo,  la 
poetisa  griega.  Un  inoportuno  exhibicionismo 
apoderóse  de  ella;  creyóse  llamada  a  imponer 
cosas  absurdas  y  abominables,  y  comenzaron 
una  serie  de  escándalos  sensacionales.  Al 
principio  la  gente  rió  benévola  y  todo  aque- 
llo no  fué  sino  un  chic  más;  luego  dieron  en 
asustarse  y  llegaron  las  luchas,  las  murmura- 
ciones, después  los  desvíos,  los  desaires,  el 
vacío.  Y  Clotilde  Lorenzana,  llena  de  safta,  de 
odios  rabiosos,  vivió  la  segunda  parte  de  su 
vida. 


38 


LAS  HETAIRAS  SABIAS 


Ellas  tres,  con  Guzmán  Carsilla,  un  poeta 
de  versos  esotéricos  de  que  se  reía  el  público 
y  que  ocultaba  con  sus  melenas  sus  indu- 
mentas  estrafalarias  y  sus  poses  de  desdén  el 
dolor  de  su  fracaso,  y  con  el  conde  de  Can- 
tuera,  aristócrata  arruinado,  expulsado  del 
Círculo  por  no  sé  que  irregularidades  en  el 
juego,  formaban  el  coro  de  los  fieles. 

El  tenor  de  su  conversar  era  siempre  el 
mismo:  en  el  fondo,  un  despecho  amargo  sa- 
turado de  escepticismo;  en  la  forma,  un  des- 
dén demasiado  crudo  para  ser  verdad,  de 
almas  fuertes  e  incomprendidas.  «Madrid  era 
un  asco...  No  había  ambiente  ni  altura  para 
mirar  las  cosas...  El  arte  verdad,  como  las 
grandes  iniciativas,  no  tenían  espacio  para 
sus  vuelos  de  águila;  sólo  las  aves  de  corral 
podían  vivir...  ¡Y  qué  estrechez  de  miras,  de 
ideas,  de  costumbres!...  La  moral  era  una 
cosa  miserable  y  ridicula,  que  servía  a  las  al- 
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mas  pusilámines,  incapaces  de  nada  verda- 
deramente grande,  para  acorralar  a  los  que 
valían  más,  infinitamente  más...  Cuando  una 
persona  no  tenía  ni  belleza,  ni  talento,  ni  chic, 
ni  dinero,  convertíase  en  censor...  ¡y  ya  está 
todo  dicho!...  ¡París!...  ¡Cuandoacabase  la  gue- 
rra!... Allí  había  atmósfera  para  ellos...  No  en 
este  asqueroso  Madrid...  En  todas  partes  la 
gente  lucha  por  triunfar;  aquí  se  contentan 
con  que  no  triunfen  los  demás.  Subir  ¿para 
qué?  ¡Con  tal  de  que  no  suban  los  otros!.. .» 

—  ¿Queréis  creer  que  ayer  en  el  Ritz,  Juli- 
ta  Morano,  mi  prima  -comentó  Clotilde — no 
se  dignó  saludarme?  ¡Mirad  dónde  ha  ido  a 
refugiarse  la  moral!...  ¡Una  mujer  que  ha  cam- 
biado de  amantes  como  de  camisa! 

Sonó  el  timbre  Pilar  murmuró: 

— ¡Ya  están  ahí! 

Guzmán  Carsiila,  entre  despectivo  y  malé- 
volo, ironizó: 
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—¡Ciro  ante  Jerusalén! 

La  mano  de  Carmina,  soubrette  injerta  en 
fregatriz  que  sostenía  con  energías  de  at'an - 
te  el  peso  de  la  casa,  alzó  el  tapiz  del  siglo  xv 
(falso,  claro  está),  y  penetraron  las  hordas  de 
Ciro  en  la  Jerusalén  de  treinta  duros.  Julito 
había  comido  en  no  sé  qué  Embajada  y  venía 
hecho  un  brazo  de  mar,  con  el  pecho  conste- 
lado de  condecoraciones  misteriosas,  y  traía 
a  remolque  a  Kind,  cazado  con  lazo;  Paca 
Campanada,  que  a  su  vez,  tocada  de  hono 
rabilidad,  había  comido  en  casa  de  la  duque- 
sa de  Rosalillos,  su  altiva  y  severa  tía,  mos- 
traba el  ombligo  en  una  noble  emulación  del 
arte  clásico,  mientras  que  Chichita,  que  había 
devorado  un  suntuoso  cocido  en  su  propia 
casa,  habíase  puesto  un  traje,  que  si  por  su 
forma  y  colorido  denunciaba  la  mano  de  los 
modistos  que  le  vestían  (¡sus  enemigos!),  por 
las  pretensiones  y  cierto  cariz  de  antigüedad 
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hacía  pensar  en  las  toilettes  que  se  ponían  las 
damas  de  doña  Isabel  II  para  visitar  los  sa- 
grarios el  Jueves  Santo.  En  cuanto  a  Lola 
Churruca  y  María  Pinzón,  la  una  de  tercio- 
pelo violeta,  con  rosas  de  púrpura  y  cataratas 
de  perlas,  la  otra  de  glace  marfil,  con  azucenas 
de  nácar  y  esmeraldas  admirables,  estaban, 
como  siempre,  muy  chics,  muy  elegantes,  con 
esa  elegancia  acocotada  de  las  americanas  de 
París. 

Clara  Navacerrada,  haciendo  de  tripas  co- 
razón, recibióles  con  grandes  extremos  de 
entusiasmo. 

—Sólo  a  vosotros  esperábamos  para  dar 
comienzo.  Ya  sabéis  que  esto  es  una  cosa  de 
arte,  de  arte  puro . . . 

Paca  tuvo  en  la  punta  de  la  leng;  a  una 
atrocidad  muy  gorda,  inspirada  en  el  arte 
puro,  pero  parecióle  pronto  para  barbarizar 
y  se  contuvo. 
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Sentáronse  como  pudieron  (rnal)  y. . . 

El  piano  se  quejaba.  No  sé  si  porque  Orieg 
lo  había  querido  así  o  si  por  lo  mal  que  lo 
tocaba  Rozalillo,  un  hombre  feo,  sarmentoso 
y  triste,  que  con  Clara  hacía  las  veces  de  ro- 
drigón; pero  es  indudable  que  el  piano  se 
quejaba. 

Descorrióse  la  cortina  de  damasco  carmesí 
con  otro  quejido  que  el  vulgo  ignaro  llama- 
ría chirrido  (no  muy  agradable  ni  conforme 
con  las  leyes  de  la  estética),  apagóse  la  luz  y, 
a  la  única  claridad  de  una  bombilla  envuelta 
en  un  papel  rojo,  surgió  un  pie  bastante 
grande,  después  una  pierna  flaca... 


El  buffet  hubiese  sido  maravilloso  si  hubie- 
ra habido  algo  que  comer.  Desgraciadamen  - 
te, Clara,  mientras  sus  carnes  redondeábanse 
de  modo  alarmante,  sentía  enflaquecer  su 
bolsa  y  este  aumento  de  adiposidades  y  dis- 
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minución  de  numerarios  dábale  una  idea 
atrabiliaria  de  las  materias  alimenticias.  Si  la 
mesa,  en  armonía  con  el  resto  del  comedor 
estaba  lindísima,  más  que  Lúculo  o  Trimal- 
ción  parecía  haber  presidido  su  arreglo  el 
doctor  Tirteafuera.  Sobre  la  tabla  de  viejo 
nogal  que  se  entreveía  al  través  de  las  mallas 
de  un  noble  encaje  español  que  hacía  las  ve  - 
ees  de  mantel,  lucía  la  bárbara  policromía  de 
las  lozas  de  Talavera.  Desde  el  místico  «Ave 
María»  hasta  el  orgulloso  «Soy  de...»  los  le 
más,  divisas  y  salutaciones  corrían  entre  fes- 
tones de  flores  azules  o  amarillas  y,  algunas 
veces  orlaban  la  piadosa  imagen  de  castiza 
Virgen  de  popular  devoción.  Pero  aunque  el 
continente  era  el  clásico,  no  así  el  contenido; 
ni  suculentas  migas  con  lomo,  ni  morcillas 
extremeñas,  ni  ricas  magras,  ni  salpicón,  ni 
escabeche,  nada  realmente  substancioso.  So- 
lamente en  una  fuente  honda,  naranjas  dora- 
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das  como  frutos  del  jardín  de  las  Hespérides 
recreaban  la  vista,  si  bien  no  habían  merecí  - 
do,  a  decir  verdad,  más  que  un  comentario 
grosero  de  Kind:  «Las  naranjas  no  sirven  más 
que  para  enfriar  las  tripas »,  y  uno  irónico  de 
Julito.  «¡No  me  decido  por  el  método  del  doc- 
tor Pandolfi  para  adelgazar!»  En  jarras  tala- 
vereñas,  en  vez  del  vinillo  de  Alcocer,  de  Ar- 
ganda  o  Valdepeñas,  un  líquido  amarillento 
y  agrio  hizo  preguntar  a  Paca: 

— ¿Pero  esto  que  es?  ¿Agua  Tofana,  o  lo 
que  usaban  los  Borgias? 

Julito  fué  contundente: 


—¡Cochino!  —apostrofó  la  Campanada  rien- 
do con  desgaire. 

En  el  comedor  (dos  metros  y  medio  en 
cuadro)  agolpábanse  los  invitados  con  una 
vaga  esperanza  de  ver  algo  alimenticio  aun- 
que fuese  contemporáneo  de  los  platos.  En- 
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tre  los  más  fervorosos  estaba  Niño  Bard,  a 
quien  los  saltos,  piruetas  y  genuflexiones  de 
la  danza  habían  abierto  un  apetito  voraz  y 
que  entretenía  el  hambre  con  un  recudimien- 
to de  narcisismo  que  le  hacía  interrogar  a 
cada  momento  a  Flavi  (habíala  escogido  por 
interlocutora  como  a  la  más  artista)— ¡Se  fijó 
usted  en  la  inclinación  del  segundo  tiempo 
cuando  caigo  roto! —Flavi  no  se  había  fijado 
en  nada,  a  decir  verdad.  Julito  Calabrés,  más 
por  sembrar  una  inquietud  en  su  noble  espí- 
ritu que  por  vicio,  habíase  pasado  las  tres 
danzas  clavándola  una  rodilla  en  una  nalga, 
y  ella  turbada,  confusa,  sentíase  languidecer. 

Mientras,  Paca  murmuraba  ana  burrada 
y  el  poeta  Sinano,  hinchado  como  un  pavo 
decía: 

—En  mi  próxima  oda  a  la  danza... 
Niño  había  bailado  «el  Mito  de  Atalanta», 
«la  Lección  del  Centauro  Quirón»  con  músi- 
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ca  de  Grieg  y  una  « Serenata «  de  Albéniz. 
Después  de  luchar  con  Peleo  en  los  juegos 
fúnebres  celebrados  en  Tesalia  en  honor  de 
Pelias,  de  galopar  con  el  padre  de  los  Cen- 
tauros por  los  cinco  metros  escasos  del  salón 
de  Clara  y  de  cimbrearse  en  las  notas  de  Al- 
béniz, sudoroso,  pintarrajeado  y  medio  des- 
nudo entre  los  pliegues  de  una  gasa  naranja 
en  que  se  envolvía  como  pudiera  envolverse 
en  un  mantón  alfombrado,  Niño  se  comía  una 
ensaimada  que  había  ocultado  en  un  cajón  la 
Navacerrada  para  su  nada  poético  dvsayttno 
del  día  siguiente. 

Con  discreción  relativa  quejábase  la  gente 
de  la  sobriedad  a  que  las  ideas  estéticas  de  la 
anfitrionisa  les  había  condenado.  Paca  Cam- 
panada habló  de  ciertas  judías  estofadas  de 
casa  de  la  Concha  y  de  no  sé  qué  nefando 
proyecto  de  ir  por  allí  a  reponer  fuerzas.  To- 
dos aceptaron  con  entusiasmo.  Niño  pisó  en 
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la  fuga  la  cola  blanca  de  María  Pinzón,  de 
jándole  la  huella  de  un  pie  ensangrentado, 
que  si  Macbeth  hubiese  cometido  un  crimen 
con  los  pies  hubiese  podido  atribuírsele,  y 
en  vista  de  que  aquellos  afeites  sólo  con  éter 
podían  quitarse  y  de  que  él  no  tenía  éter  a 
mano,  sobre  los  mirtos  de  oro,  los  lutos  y  los 
laureles  sagrados,  plantóse  una  elástica  de  la 
calle  de  Toledo  y  unos  calzoncillos  a  cuadros, 
y  Kind  murmuró  satisfecho: 
—¡Atiza! 

Paca  Campanada,  como  la  más  autorizada 
para  las  iniciativas,  llevó  la  voz  cantante,  y 
encarándose  con  la  Navacerrada,  anunció  con 
falsa  compunción: 

—¡Hija,  vamos  a  tener  el  disgusto  de  de- 
jarte! Figúrate  que  el  pelmazo  de  Joseph  Ta- 
bor  nos  había  invitado  a  cenar  en  la  Tango - 
nina... 

Clara  vió  el  cielo  abierto.  Se  largarían  los 
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intrusos  y,  al  fin,  sola  con  Kind  (sus  amigas 
no  le  estorbaban  para  nada),  podría  tener  la 
explicación  que  buscaba  hacía  tres  días.  Puso, 
sin  embargo,  cara  de  circunstancias: 

—¡Cuánto  lo  siento!  Vo  contaba  con  que 
cenarais  aquí  y  por  eso  os  había  preparado 
un  refrigerio... 

Julito,  aprovechando  que  la  dueña  de  la 
casa  le  volvía  las  espaldas,  hizo  ademán  de 
buscar  el  hiperbólico  refrigerio,  que  decidi- 
damente sólo  vivía  en  la  acalorada  imagina- 
ción de  la  buena  señora. 

Empezaron  las  despedidas;  pero  al  llegar 
a  Kind,  y  como  él  también  le  tendiera  la  mano 
en  ademán  de  adiós,  Clara  se  sobresaltó. 

— No.  Tú  te  quedas  un  ratito,  ¿verdad? 

Hizo  él  un  gesto  de  sentimiento. 

—Lo  lamento  la  mar,  pero... 

Con  más  energía  de  la  que  conviene  a  una 
señora  a  quien  se  le  van  los  convidados  por 
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falta  de  víveres,  formuló  ella,  en  un  tono  que 
igual  podía  ser  orden  que  súplica: 

—¡Te  quedas!.. 

Él  se  encogió  de  hombros. 

—Ya  te  he  dicho  que  no  puede  ser. 

Insistió,  airada,  perdidos  los  estribos: 

— ¡Pues  no  te  vas! 

Rió  despectivo. 

—¿Dónde  me  has  comprao,  di,  negra? 

La  ironía  cruel  de  aquellas  palabras  flageló 
el  orgullo  de  Clara. 

—¡En  ninguna  parte;  pero  no  te  vas  por- 
que no  me  da  la  gana! 

Con  chulería  murmuró  él: 

—¡Me  acuesto  a  las  ocho!— Y  dió  un  paso 
hacia  la  puerta. 

Olvidada  de  toda  continencia,  la  Navace- 
rrada  conminó: 

— ¡Si  te  vas  ahora  ya  puedes  borrar  esta 
calle  del  plano  de  Madrid! 
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Hizo  un  gesto  indefinible  de  indiferencia: 
— ¡Azúcar! 

Cada  vez  más  rabiosa,  más  exasperada, 
repitió: 

—-¡Puedes  olvidarte  hasta  del  santo  de  mi 
nombre! 

Los  otros  se  impacientaban.  Julito  asomó 
la  nariz  por  detrás  del  tapiz  del  siglo  xv. 
—¿Vienes  o  no? 
Kind  apresuróse. 
—Voy. 

Clara  tuvo  aun  un  gesto  desesperado  para 
impedir  la  marcha  de  su  amante;  pero,  en  la 
puerta,  junto  al  rostro  de  Calabrés,  apareció 
la  cara  de  pierrot  burlón  de  Lola  Churruca, 
y  en  un  despertar  de  orgullo  le  dejó  marchar. 
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£t]  que  la  bella  ${elena  rapta  a 
parís. 

a  maceración  espiritual  había  demacrado 
el  rostro  de  Clara  Navacerrada  y  trans- 
formado el  oro  pálido  en  amarilla  cera.  Y  en 
la  máscara  trágica  en  que  había  oquedades 
grises,  en  el  negro  socavado  de  las  ojeras, 
brillaban  calenturientos  los  ojos  de  topacio 
como  dos  llamas  que  diesen  sus  últimos  res- 
plandores. Con  una  sonrisa  de  agonía  escu- 
chaba el  chisme  que,  cual  envenenado  puñal, 
había  clavado  y  removía  en  la  herida  la  mar- 
quesa viuda  de  Torre  Caballeros . 
Era  la  tal  una  de  esas  arruinadas  seudo 
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aristócratas,  que  si  bien  nunca  desempeña- 
ron primeros  papeles  en  la  comedia  social, 
hicieron  de  comparsas,  y  algunas  veces,  por 
circunstancias  fortuitas,  destacáronse  vaga- 
mente de  la  masa  que  frecuenta  los  grandes 
bailes  de  Palacio,  el  Real  y  alguna  fiesta 
mundana.  Con  todos  los  defectos  de  la  aris 
tocracia,  y  sin  ninguna  de  sus  virtudes,  envi- 
diosa, intriganta,  chismosa  y  embrolladora, 
al  caer  del  menguado  pedestal,  y  ya  en  los 
horrores  de  aquella  vejez  sin  dinero,  sin  res- 
petos y  sin  honorabilidad,  arrastraba  esa 
existencia  misérrima  de  ex  dama  del  mundo, 
liosa,  trapisondista,  sablista  y  malévola,  con 
vistas  a  la  tercería.  Incapaz  de  preferir  una 
soledad  decorosa  a  los  fáciles  goces  de  la 
vida,  repudiada  por  los  suyos,  flotaba  en  ese 
mundo  ambiguo  de  descalificados,  recien  ve- 
nidos y  gentes  con  tacha.  Aquella  mañana  al 
despertarse  sintiera,  síh  saber  el  por  qué,  la 
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comezón  de  sembrar  cizaña,  de  inquietar  a 
alguien,  y  como  la  historia  que  Julito  Cala- 
brés  le  había  contado  la  noche  antes  a  la  sa- 
lida del  teatro  en  la  chocolatería  de  doña 
Mariquita  no  era  cosa  banal,  y  a  Clara  Na- 
vacerrada  no  la  podía  ver  ni  pintada  (por 
otra  parte,  el  único  modo  posible  de  verla), 
se  plantó  el  manto,  y,  después  de  oir  su  mi- 
sita  con  muchísima  devoción,  colóse  en  la 
guarida  de  su  amiga. 

— Pues  sí — afirmó  con  una  falsa  compun- 
ción, torpe  encubridora  del  júbilo  maligno 
que  respiraba  por  todos  los  poros — ,  esta  tar- 
de se  larga  Lola  Churruca  a  Barcelona,  y 
pásmate,  ¡se  lleva  con  ella  un  chico  alemán 
que  no  tiene  más  que  el  día  y  la  noche  por 
delante,  y  que  tiene  (en  el  nombre  del  Pa- 
dre...) diez  y  ocho  años!...  Claro,  como  la 
pobre  Lola  está  tan  vieja,  le  gustan  los  ni- 
ños... ¡Parecerá  su  ama!... 
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Clara  no  !;ab¡aba,  no  decía  nada,  sonreía 
siempre  con  la  misma  sonrisa  de  agonizante 
que  crispaba  los  labios  blancos.  Sentíase 
morir;  segura  de,  a  la  primera  glabra,  ver 
derrumbarse  su  fortaleza  en  llanto,  obstiná- 
base en  un  hermetismo  más  amargo  que  to- 
tos  los  lamentos. 

La  otra,  un  poco  desconcertada  por  aquel 
silencio  tan  diferente  de  los  apostrofes  que 
ello  se  esperaba,  e  incapaz,  por  otra  parte,  de 
adivinar  la  altivez  espiritual  de  su  amiga,  te- 
mía haber  fallado  el  golpe  y  desconsolada 
callóse. 

Clara,  por  fin,  halló  en  no  sé  qué  recóndito 
rincón  de  su  espíritu  una  energía  nueva, 
y  con  voz  muy  lenta,  muy  pausada,  habló 
así: 

— Tienes  razón;  hace  mal  Lola  en  cargar 
con  un  chiquillo.  De  esos  amoríos  tan  des- 
iguales sólo  penas  pueden  venir...  pero,  qui- 
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zá  que  las  horas  de  felicidad  que  viva  ahora 
la  compensen  de  muchas  tristezas.  El  perfu- 
me de  la  dicha  que  fué  es  algunas  veces  la 
mayor  dicha  que  nos  queda. 

La  marquesa  tornóse  aún  más  cruel. 

— ¡Es  tan  vieja,  que  ya  poco  le  puede  du- 
rar! 

Clara,  con  su  dignidad  dolorosa,  hizo  fa- 
llar al  innoble  golpe  de  su  amiga,  aceptando 
con  altiva  resignación. 

—Es  mucha  verdad.  Debemos  resignarnos 
a  envejecer  a  tiempo;  es  más  digno  y  es 
más  señor...  ¡Pero  es  tan  difícil! 

La  traidora  se  hacía  cruces  interiormente. 
¡Grandísima  bribona,  y  cómo  disimulaba!.. . 
¡Sí,  sí!...  ¡A  otro  perro  con  ese  hueso!  Ella 
estaba  al  cabo  de  la  calle  y  sabía  por  dónde 
andaba  la  procesión...  Ahora  vería  el  pendo- 
nazo  de  Clara.  Y  con  inocencia  paridisíaca 
interrogó: 
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— ¿Tú  conoces  al  chico? 

Al  menos,  en  apariencia,  la  puñalada  dio 
esta  vez  también  en  el  vacío.  La  Navacerra- 
da,  con  la  mayor  naturalidad,  aseguró: 

—Muchísimo;  si  hasta  creo  que  fui  yo  la 
que  se  lo  presenté. 

¡Nada!  La  Torre  Caballeros  estaba  pasma- 
da. Realmente  había  fracasado  en  el  papel 
de  Yago,  y,  o  ella  lo  hacía  mal,  o  la  bribona 
de  Clara  era  más  fuerte  de  lo  que  parecía. 
Como  allí  no  le  quedaba  ya  nada  que  hacer, 
y  por  otra  parte  era  cosa  de  ir  pensando  en 
almorzar  de  gorra  y  con  los  recursos  ali- 
menticios de  su  fustrada  víctima  no  había 
ni  contar,  decidió  levantar  el  sitio  y  dirigirse 
a  otras  plazas  guerreras  mejor  abastecidas 
(símil  de  circunstancias). 

—¡Hija,  te  dejo,  ya  que  he  tenido  el  gusto 
de  charlar  un  rato! 

Clara  sonrió  amabilísima. 
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— ¡Mujer,  el  gustazo  ha  sido  el  mío!  Cuan- 
do quieras  te  vienes  a  almorzar... 

¡Sí,  sí;  en  eso  estaba  pensando  la  marque- 
sa! Para  ayunos  ya  tenía  bastante  con  su 
casa. 

No  bien  desapareció  la  intrusa,  Clara  Na- 
vacerrada  sintió  venirse  abajo  su  falsa  forta  - 
leza. ¡Era  preciso  evitarlo  a  toda  costa!  Si 
Kind  se  iba,  con  él  partirían  las  últimas  ilu- 
siones, que  sabía  no  volverían  más;  partirían 
la  juventud,  la  belleza,  la  alegría...  Había 
puesto  demasiado  entusiasmo  en  aquel  tardío 
amor,  y  era  demasiado  inteligente  para  poder 
creer  en  una  reedificación  de  su  vida.  No;  si 
el  chiquillo  se  marchaba,  Clara  de  antemano 
se  sentía  vencida  para  siempre.  Ni  más  espe- 
ranzas, ni  más  ilusiones... 

Una  nerviosidad  aguda  se  apoderó  de  ella; 
reía  y  lloraba,  retorcíase  las  manos  e  iba  de 
un  lado  para  otro.  ¡Pronto,  pronto;  un  velo, 
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un  manto,  un  trajecillo  de  mañana  y  correr 
a  casa  de  su  amante  a  impedir,  fuese  como 
fuese,  costase  lo  que  costase,  su  fuga!  Rápi- 
da se  precipitó  en  su  alcoba;  un  espejo  la 
detuvo.  ¿Así?. . .  No;  era  contraproducente 
precipitarse.  En  la  azogada  luna  veía  el  ros- 
tro devastado,  las  mejillas  marchitas,  los 
ojos  hundidos  en  negros  cuencos,  los  labios 
secos,  pálidos  y  resquebrajados. . .  No,  no. 
Así,  Kind  la  rechazaría  con  un  gesto  de 
desdén  conmiserativo .  Era  preciso  estar 
guapa,  muy  guapa,  más  guapa  que  Lola 
Churruca  para  poder  batirla  victoriosa- 
mente . 

Entonces  empezó  la  escena  trágica  y  gro- 
tesca, dolorosa  y  ridicula,  risible,  amarga 
como  el  ajenjo.  Ante  el  espejo  de  su  tocador 
diez  veces  rehizo  el  maquillaje  y  diez  veces  las 
lágrimas  los  deshicieron  y  otras  tantas  lo 
volvió  a  empezar.  Era  preciso  ser  fuerte, 
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fuerte,  fuerte.  Y  al  conjuro  de  los  afeites 
surgieron  las  mejillas  tersas,  tenuamente  do- 
radas, los  labios  como  dos  trazos  de  coral, 
el  sombreado  poéticamente  azul  de  los  ojos... 
Después,  las  crenchas  de  cobre  sedosas  y 
espesas  quedaron  recogidas  con  artificiosa 
dejadez  por  una  discreta  peineta  de  concha, 
un  velo  tendió  su  tenue  y  benévolo  cendal 
sobre  la  obra  de  arte,  y  Clara,  al  verse  así  en 
el  espejo,  sonrió.  Aun  estaba  guapa,  aun  po- 
día competir  y  hasta  aventajar  a  su  rival.  Di- 
rigióse a  la  puerta  y  otra  vez  se  detuvo.  Ya 
en  el  despeñadero  de  las  cobardías,  de  las 
vergüenzas  y  de  las  abdicaciones,  pensó:  «es 
preciso  llevar  dinero».  Kind  no  era  un  alma 
poética  y  sentimental;  un  oportuno  convite, 
unos  duros  deslizados  prudentemente  en  la 
mano  del  chiquillo,  podían  detener  muchas 
catástrofes.  Fué  al  cajón  de  su  tocador;  allí 
no  había  más  que  treinta  y  seis  duros  (lo 
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que  le  quedaba  para  vivir  todo  el  mes),  pero 
jbah!  con  eso  había  para  vivir  dos  o  tres  días 
y  luego...  Luego  tenía  sus  solitarios  y  el  hilo 
de  perlas,  que  mal  vendido,  siempre  valdrían 
veinte  mil  pesetas,  que  representaban  seis 
meses  de  idilio...  Metió  el  dinero  en  su  sa- 
quito  de  mano  y  más  esperanzada  salió. 


Ante  el  portal  negro,  húmedo  y  malolien- 
te de  la  miserable  casa  de  huéspedes,  habita- 
da por  su  amante,  la  Navacerrada,  sintió 
una  súbita  repulsa.  La  vida  así  era  demasia- 
do cruda,  rechazaba  con  demasiada  violencia 
todo  sentimentalismo,  toda  noble  poesía, 
hacía  imposible  con  exceso  el  ensueño,  y 
Clara  experimentaba  una  violencia  náusea 
moral.  Por  un  momento,  una  idea  atroz  su- 
blevó su  dignidad,  «¡qué  bajo  he  venido  a 
caer!»  Fué  tan  rudo  el  choque,  tan  impía- 
mente descarnada  la  visión,  que  vaciló  un 
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segundo  y  estuvo  a  punto  de  volverse  atrás. 
Pero  su  amor  pudo  más  que  todo,  y  ante  la 
idea  de  perder  a  Kind  para  siempre,  entró. 

Era  el  inmueble  una  de  esas  casas  viejas 
de  la  calle  de  Jacometrezo,  que  para  bien  de 
Madrid  las  obras  modernas  van  haciendo 
desaparecer  Después  del  portal  obscurísi- 
mo, largo  y  estrecho  como  un  pasillo,  en- 
contrábase una  pina  escalera  de  madera  con 
peldaños  altos,  menguados,  desiguales  y  cru- 
jientes. Olía  allí  a  vivienda  de  pobre,  ese  olor 
genérico  a  coles  cocidas,  a  lugares  faltos  de 
ventilación,  de  limpieza  dudosa,  olor  a  mi- 
seria que  causa  una  sensación  de  angustia 
opresora,  una  impresión  de  malestar  casi  car- 
díaco. Completando  la  trisleza  física  del  lu- 
gar, reinaba  una  semiobscuridad  crepuscular, 
pues  aunque  apenas  mediaba  un  día  hermo- 
sísimo de  sol,  la  luz  que  trabajosamente  se 
filtraba  por  las  vidrieras  sucias  y  rotas,  sus- 
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tituídas  a  veces  por  aceitosos  papeles,  desde 
el  lúgubre  patizuelo  de  vecindad  no  daba 
para  más.  Valerosamente  emprendió  la  es- 
forzada dama  la  subida;  de  vez  en  cuando 
deteníase  jadeante,  pero  los  rótulos  indecen- 
tes y  las  pinturas  obscenas  con  que  los  chu- 
lillos habían  enriquecido  los  desconchados 
muros,  la  hacían  seguir  con  una  mueca  de 
repugnancia.  Al  fin  arribó  al  tercer  piso,  y 
ante  la  puerta  de  cuarterones  pintada  de  gris 
se  detuvo  con  el  mismo  temor  con  que  la  oc- 
tava mujer  de  Barba  Azul  hiciéralo  ante  la 
puerta  del  cuarto  prohibido.  Al  fin,  con  un 
esfuerzo  de  voluntad,  tiró  del  mugriento  cor» 
dón  que  hacía  las  veces  de  campanilla,  y  en 
las  profundidades  de  la  casa  sonó  un  repi- 
queteo agudo,  chillón.  Pasaron  unos  minutos 
y  entonces  oyéronse  sordos  pasos  como  de 
persona  que  anda  en  zapatillas  de  lana,  acom- 
pañados de  gruñidos  y  misteriosas  impreca- 
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ciones;  descorrióse  el  ventanillo  y  Clara  sin- 
tió el  malestar  de  unos  ojos  furiosos  que  le 
examinaban  con  curiosidad  asombrada.  Tras 
este  trámite,  más  de  fórmula  que  de  otra 
cosa,  abrióse  la  puerta  y  apareció  una  muje- 
rona sucia,  desgreñada,  con  ojos  de  asustada 
lechuza  y  ubres  bovinas  que  pendían  fláci- 
das  bajo  la  blusa  de  percal  gris.  Al  ver  a  la 
elegante  dama  que  se  les  entraba  así  por  las 
puertas,  la  arpía  empezó  a  lanzar  gritos  es- 
tridentes como  si  fuesen  a  ahorcarla: 

—¡Doña  Sinforiana!  ¡Doña  Sinforiana! . . . 
¡Que  aquí  hay  una  señora  que  pregunta  por 
usted! 

La  Navacerrada,  llena  de  horror  ante  el 
estrépito  que  rompía  su  incógnito,  trató  de 
atajarla: 

—No,  no;  si  no  es  a  esa  señora  a  quien 
deseo  ver.  Es. . .  a  don  Fausto  Schneider. 
— ¿Al  Fausto?...  Y  el  cancerbero  comen  - 
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zó  a  mirarla  con  menos  respeto,  y,  en  cambio, 
con  más  curiosidad  ésta,  irónica  y  llena  de 
impertinencia. — ¿Al  Fausto?... 

Clara  tembló  ante  lo  que  ella  interpretaba 
como  vacilación.  ¿Se  habría  ido  ya?...  ¿Estaría 
con  otra  mujer?... 

Pero  tras  el  examen  la  esfinge  abrió  la 
boca  negra  y  mellada  para  formular: 

— ¡Pues  durmiendo  lo  tiene!...  Las  ocho  y 
media  dadas  cuando  ¿acostao;  pero  le  llama- 
ré al  indino... 

La  Navacerrada  atajó: 

—No  hace  falta;  con  que  me  enseñe  cuál 
es  el  cuarto,  basta. 

Echó  la  fámula  pasillo  adelante  y  la  ena- 
morada la  siguió  como  Dante  a  Virgilio  al 
través  de  los  círculos  infernales.  La  casa  de- 
bía despertarse  entonces,  por  cuanto  se  oían 
por  todas  partes  gritos,  insultos,  maldicio- 
nes, disputas .  Una  voz  soñolienta  reclamaba 
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«mi  jabona;  otra  apostrofaba,  con  florilegio 
nada  amable,  a  un  perezoso;  otra  repetía 
hasta  el  infinito,  con  fervorosa  convicción: 
« ¡Cochino!  ¡Cochino!  ¡Cochino!  ¡Cochino! », 
entre  el  concierto,  no  muy  clásico  que  diga- 
mos, Clara  creyó  oir  a  su  Ariadna  murmu- 
rar: «¡Habrase  visto  tío  ladrón!  Ayer  una 
íraviatona...,  hoy  otra...» 

El  olor  a  miseria  agravábase,  y  la  Navace- 
rrada,  oprimida  por  un  malestar  imposible, 
sentíase  mal.  Al  fin,  la  mujerota  paróse  ante 
una  puerta  al  fondo  del  pasillo,  y,  abriéndola, 
anunció  a  la  visitante: 

— ¡Aquí  es! 

Después  encaróse  con  el  durmiente  y 
anunció: 

—¡Fausto,  eh,  usted,  Fausto,  que  aquí  tié 
visita! 

Ya  sola  la  Na -/acerrada,  fué  al  balcón  y 
abrió  las  maderas.  Una  luz  tristona,  gris,  fría, 
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iluminó  el  desorden  que  reinaba  en  el  za- 
quizamí con  honores  de  alcoba.  Una  atmós- 
fera densa,  llena  de  humo  de  íabaco,  hacía 
aún  más  sombrío  el  cuadro  de  pobretería  y 
abandono.  Sobre  el  papel  marrón  con  flori- 
pondios dorados  que  cubría  las  paredes, 
veíanse  cromos  taurinos  o  amorosos  sujetos 
con  alfileres;  mezclados  con  ellos  algunos 
retratos  de  mujeres  con  el  tipo  característico 
de  esas  señoritas  que  pululan  en  los  tiros  al 
blanco,  las  rifas  de  café  y  los  bailes  de  so- 
ciedad. Los  muebles  eran  pocos,  feos  y  des- 
ordenados: un  lavabo  en  cuya  palangana  va- 
cía veíase  una  bota  rota  y  sin  tacón;  una 
silla,  sobre  la  que  yacían  ropas  en  desorden; 
la  mesilla  de  noche,  donde,  revueltos  con 
colillas  y  cigarrillos,  veíase  un  novelón  man- 
chado y  roto,  con  algunas  páginas  arran- 
cadas, y  un  número  de  la  Hoja  de  Pa- 
rra; y  el  lecho  estrecho,  desordenado,  se- 
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micubierto  por  un  gabán.  Allí  dormía  Kind. 

Clara  acercóse  a  él,  contemplóle  un  mo- 
mento con  apasionada  y  melancólica  ternura, 
luego  llamó  suavemente: 

—¡Kind!  ¡Kind! 

Abrió  él  los  ojos  con  trabajo,  desperezóse 
y,  medio  dormido  aún,  con  las  pupilas  asom- 
bradas, interrogó: 

—¿Cómo?...  ¿Qué?...  ¿Qué  pasa?... 

Era  el  despertar  del  chiquillo  uno  de  esos 
bárbaros  despertar  de  la  gente  muy  joven  o 
muy  primitiva  que  viven  vida  infinitamente 
cercana  de  la  Naturaleza,  que  no  tienen  que 
pensar,  ni  en  la  bella  postura,  ni  en  el  bello 
gesto,  ni  que  preocuparse  de  maquillajes  sa- 
bios, ni  de  efectos  de  luz,  que  gustan  incons- 
cientemente porque  la  Naturaleza  lo  quiere 
así;  amaneceres  separados  por  el  mayor  abis- 
mo que  existe,  el  abismo  de  los  años,  de  las 
mañanas  de  los  viejos  tenorios  y  de  las  hetai- 
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ras  provectas.  Era  un  despertar  grosero  y 
lleno,  sin  embargo,  de  un  encanto  bruto,  el 
despertar  de  una  bestezuela  perezosa  que  se 
durmió  ahita  de  carne  y  de  placer,  un  des- 
pertar de  bostezos  interminables,  de  despe- 
rezos voluptuosos,  de  gestos  quebrados  qúe 
conservaban,  pese  a  su  brusquedad  incohe- 
rente, la  euritmia  de  las  cosas  primitivas. 

Clara,  muy  civilizada,  muy  lejana  de  todo 
aquello,  contemplábale  con  fervorosa  pa- 
sión, con  un  vago  deseo  de  olvidarlo  todo 
para  reposar  en  sus  brazos  y  volver  a  vivir 
las  horas  divinas,  esas  horas  en  que,  martiri- 
zada por  el  insomnio,  el  cruel  castigo  de  los 
seres  demasiado  civilizados,  no  se  atrevía  a 
removerse  por  miedo  a  despertarle  rompien- 
do la  cadena  de  alados  sueños  que  hacían 
sonreír  su  adorado. 

Al  fin,  ya  más  desvelado,  dióse  cuenta  él 
de  lo  anómalo  de  la  situación  e  interrogó: 
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—  ¿Qué  pasa?  ¿Qué  quieres,  di? 

Ante  lo  brusco  de  la  interrogación,  pero 
sobre  todo  ante  un  vago  dejo  de  impaciencia 
que  creyó  adivinar  en  ella,  Clara  olvidó  sus 
sabios  planes  de  disimulo,  la  habilidad  diplo- 
mática indicada  para  vencer  y  encadenar  al 
presunto  prófugo,  y  no  encontró  más  que 
unas  palabras  que  reflejaban  la  verdad,  por- 
que reflejaban  las  angustias  y  anhelos  de  su 
pobre  espíritu: 

—  ¿Es  cierto  que  te  vas,  Kind,  es  cierto? 
Encogióse  él  de  hombros  desdeñosa- 
mente: 

—  ¡Pues  claro  que  es  verdad!...  ¿Y  por  qué 
no  me  había  de  ir? 

La  Navacerrada,  tan  sabia,  tan  doctora,  tan 
con  puntos  y  ribetes  de  literata,  no  encontró 
ninguna  délas  sutiles  razones  pensadas  de  an- 
temano para  defender  su  pleito  y  sí  tan  sólo 
una  súplica  desesperada,  llena  de  ansiedad: 
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—  ¡Kind,  Kind,  niño  mío,  vida  mía,  no  te 
vayas,  no  me  dejes!  ¡Ten  misericordia  de  mí! 
¡Ten  compasión!  Piensa  que  para  mí  ya  no 
hay  sino  tú  en  el  mundo,  que,  sin  tu  cariño, 
sin  tu  amor,  no  puedo  vivir— prosiguió  con 
voz  desgarrada  mientras  sus  manos  crispa- 
das se  unían  en  un  gesto  de  súplica  deses- 
perada. 

Kind  tornó  a  encogerse  de  hombros,  y  a  los 
nobles  y  altisonantes  conceptos,  contestó  con 
palabras  acres  impregnadas  de  mercantilismo 
amoroso  que  desgarraban  como  cuchillos  las 
entrañas  de  la  infortunada. 

—¡El  hambre  es  negra  y  lo  que  es  con  tu 
amor  no  se  come!...  ¡Mira  qué  pelo  estoy 
echando!  ¡Vaya  un  cuartito  que  tengo,  eh! 
¡Pues  así  y  todo,  las  cochinas  tres  pesetas  del 
hospedaje  están  sin  pagar,  y,  si  para  el  lunes 
no  he  apoquinado  las  veintiuna  pesetas  de  la 
semana,  a  la  calle! 
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En  el  anhelo  de  llevar  pronto  un  conven- 
cimiento a  su  espíritu,  en  el  loco  deseo  de 
vencerle  y  volverle  a  ella,  Clara  descendió 
con  excesiva  rapidez  a  las  prosas  de  la  vida: 

— Yo  te  daré  para  que  pagues.  Aquí  tengo 
unos  duros  que  acabo  de  cobrar... 

El  hizo  un  ademán  de  indiferencia. 

-  Claro,  y  la  semana  que  viene  vuelta  a 
empezar. 

Vió  la  enamorada  en  aquellas  palabras  un 
rayo  de  luz. 

—¡No,  no!  Buscaremos  una  casa  mejor, 
más  cara  que  ésta  y  te  arreglaremos  un  cuar- 
tito  alegre,  coquetón...  o  mejor  nos  vamos  a 
Andalucía  unos  meses...  « 

Interrumpióla  en  tan  optimistas  proyectos: 

—  Y  el  dinero  en  el  Banco  de  España, 
¿verdad?...  ¡Tú,  que  no  puedes  contigo  misma, 
vas  a  cargar  conmigo!...  ¿De  dónde  vas  a  sa- 
carlo, di? 
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Triunfante  aseguró  Clara  Navacerrada: 

—Tengo  mis  perlas,  mis  brillantes  y  siem 
pre  darán  por  ellos  veinticinco  mil  pesetas... 
Y  creyendo  con  loca  esperanza  la  partida  ga- 
nada: ¿Quieres,  chiquillo,  di? 

Pero  Kind  movió  la  cabeza  negativamente. 

—No  puede  ser.  Tú  misma  me  has  dicho 
muchas  veces  que  unos  miles  de  pesetas  no 
son  nada;  que  tú,  en  tus  tiempos,  gastabas 
quince  o  veinte  mil  duros  al  mes...  Con  eso, 
por  muy  buena  voluntad  que  pongamos,  ten- 
dremos para  cinco  o  seis  meses  ¿y  luego?... 

Revolvióse  contra  la  sentencia. 

—Y  con  Lola  Churruca  dime,  ¿para  cuánto 
tiempo  tienes?...  Lola  es  vieja  y  dentro  de 
unos  años,  muy  pocos  ¡se  acabó! 

—¿Unos  años? — rió  Kind—.  Dentro  de 
unos  años  ya  habré  yo  encontrado  salida. 

Clara  buscó  inútilmente  nuevas  razones;  su 
cerebro  se  vaciaba  y  en  cambio  su  corazón 
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se  henchía,  desbordaba  dolor  en  olas  de 
amargura  que  lo  invadían  todo.  Al  fin  no 
pudo  más  y  desplomóse  sobre  el  lecho  sollo- 
zante. 

— ¡Kind,  Kind,  amor  mío,  gloria  mía,  no  te 
vayas,  no  me  dejes  así! 

El  chiquillo  no  era  malo,  y  ante  aquella 
pena  sintió  que  su  voluntad  flaqueaba,  que 
iba  a  ceder  y  refugióse  en  el  baluarte  de  to- 
dos los  débiles.  Con  un  gesto  brusco  la  re- 
chazó mientras  sus  labios  murmuraban: 

—¡Déjame  en  paz!  ¡Estoy  harto  de  escenas! 
Luego  volvióle  la  espalda  y  aparentó  dormir. 

Ella  imploró: 

— ¡Nene,  nene,  Kind,  mi  cielo,  no  me 
dejes! 

Como  no  obtuviese  respuesta  esperó  aún. 
Al  fin  halló  en  no  sé  qué  recóndito  rincón  de 
su  alma  un  resto  de  orgullo  y  silenciosamen- 
te encaminóse  a  la  puerta.  En  ella  detúvose  y 
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sus  labios  murmuraron  con  una  desesperada 
ilusión: 
—  ¡Adiós! 

Tampoco  obtuvo  respuesta  y  entonces, 
vencida,  salió. 


Ya  en  la  calle  trató  de  coordinar  sus  ideas. 
Las  fuerzas  le  faltaban  por  momentos  y  veía 
llegar  aquel  en  que,  como  una  miserable  tro- 
tacalles, sentaríase  en  el  quicio  de  una  puerta 
a  llorar.  Hacíase  preciso  encontrar  un  coche; 
entonces  notó  la  falta  del  saco  de  mano  en 
que  había  guardado  el  dinero.  Lo  había  de- 
jado arriba.  Subir  a  buscarlo,  nunca;  sería  ri- 
dículo, vergonzoso,  después  del  rompimiento, 
retornar  en  busca  de  unos  duros.  Su  innato 
señorío  sublevábase  ante  la  idea  de  todo  lo 
que  eran  miserias  y  porquerías.  Volvería  a  pie. 

Lentamente  emprendió  la  caminata.  Aun* 
que  en  pleno  invierno,  el  día  tenía  la  magia 
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dorada  de  los  primeros  del  otoño. Gentes  abi- 
garradas circulaban  presurosas  por  la  calle; 
comadres  de  la  vecindad  formaban  corrillos, 
y  rapaces  sucios,  impertinentes,  jugaban  en 
medio  del  arroyo.  Clara  metióse  por  unos  ca- 
llejones huyendo  de  posibles  encuentros.  Ca- 
minaba como  una  sonámbula  en  un  esfuerzo 
absurdo  que  le  daba  inquietantes  rigideces  de 
autómata.  Sentía  la  sensación  absoluta  de  va- 
cío interior,  un  vacío  misterioso  y  negro  que, 
de  vez  en  cuando,  cruzaban  ráfagas  tormen- 
tosas de  ira  o  pena.  No  se  daba  aún  cuenta 
exacta  de  lo  sucedido;  tan  sólo  experimenta- 
ba la  impresión  de  que  algo  se  había  roto  en 
ella,  de  que  el  frío  de  la  vejez  y  de  la  muerte 
corría  por  sus  venas.  Así  como  hay  mujeres 
que  envejecen  en  una  crisis  de  fiebre  o  tras 
una  enfermedad,  ella  sentía  que  en  aquel 
amor  había  puesto  lo  irremediable. 
Cruzó  la  calle  de  la  Farmacia  para,  por 
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la  de  Hortaleza,  coger  la  cuesta  de  Santa 
Bárbara,  y  de  pronto  dióse  de  manos  a  boca 
con  Niño  Bard,  que  venía  desempedrando 
las  calles  con  su  fantástico  atavío  azul Joffre, 
de  alto  cinturón.  Los  dos  se  detuvieron; 
Niño,  al  ver  la  cara  devastada  de  su  amiga, 
los  ojos  brillantes  de  fiebre,  hundidos  en  las 
ojeras  moradas  y  la  boca  crispada,  adivinó 
una  tragedia,  y  como  además  estaba  en  an- 
tecedentes de  la  marcha  de  Kind,  interrogó- 
la con  aquella  afectuosidad  de  chiquillo  fri- 
volo y  bueno  a  un  tiempo: 

—¿Qué  te  pasa,  Clara,  nenita,  que  parece 
que  vienes  de  enterrar  a  alguien? 

Estaba  tan  vencida,  sentíase  tan  incapaz 
de  toda  ficción,  que  no  tuvo  fuerzas  para  di- 
simular y  confesó: 

—¡Si  vieses  qué  triste  estoy,  Niño,  me 
tendrías  lástima!...  ¡He  acabado  para  siempre 
con  Kind! 
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El  pintor  trató  de  consolarla: 

— ¡Bah!  ¡Ya  será  algo  menos!  Siempre  es- 
táis jugando  al  rompimiento. 

Descorazonada  gimió  más  que  dijo: 
¡Esta  vez  es  para  siempre!  Se  va  y  me 
deja,  Niño,  me  deja...  ¡Con  lo  que  yo  le 
quiero! 

Era  tan  honda  la  pena,  tan  dolorida  la  voz, 
había  tal  devastación  en  aquel  rostro,  la  ve- 
jez había  moldeado  de  una  manera  tal  su  ca- 
ricatura sobre  la  clásica  carátula,  que  Niño 
Bard  sintióse  realmente  emocionado.  El  do- 
lor verdad  tiene  eso  sobre  las  tragedias 
peripatéticas  y  las  explosiones  dramáticas, 
que  la  persona  víctima  de  ellas,  al  olvidarse 
de  sí  misma,  al  perder  lo  teatral  para  conver- 
tirse en  una  pobre  bestia  dolorida  y  cobar- 
de, despierta  la  simpatía  de  todos.  El  pintor 
dejóse  llevar  de  una  súbita  ternura. 

—¡Garita,  mujer,  no  seas  tonta!  Si  los 
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hombres  somos  una  porquería  y  no  vale  la 
pena  de  que  una  mujer  de  tus  méritos  se 
ponga  así  por  ninguno...  ¡Si  con  lo  guapa 

que  eres  tendrás  todos  los  que  quieras!...  Va» 

i, 

mos,  tonta,  no  te  apures  porque  se  marche 
el  faraute  de  Kind...  Ya  verás  lo  que  nos  va- 
mos a  divertir  tú  y  yo...  Mira,  no  almuerzo 
contigo,  porque  lo  hago  en  el  Ritz  con  la  mo- 
mia de  la  duquesa  D'Aurevilly,  pero  a  las 
tres  •.  Recapituló.  No,  tampoco...  imposible... 
A  las  tres  tengo  una  curse  de  auto  que  hacer 
con  la  loca  de  Paca  Campanada  y  dos  ener- 
gúmenas  amigas  suyas,  un  horrible  truco  de 
locas...  la  barbé,  ma  chere...  pero  a  las  siete 
estoy  en  tu  casa  y  me  paso  la  soaré  allí,  verás 
cómo  te  consuelo,  chiquita...  te  contaré  co- 
sas... Sé  un  chisme  nuevo. 

Luego  despidióse  con  grandes  extremos. 
Era  tardísimo  y  aquellas  perdidotas  capaces 
de  comer  sin  él...  Tiró  cada  cual  por  un  lado, 
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y  ya  en  la  esquina  Niño  Bard  se  detuvo  a 
contemplar  a  Clara,  que  doblada  al  peso  de 
su  pena  parecía  haber  recorrido  en  unas  ho- 
ras muchos  años  de  vida.  Conmiserativo 
murmuró: 
—¡Pobre  Clara!  ¡Qué  vieja  está! 
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J)orjde  Jtfedect  ¡lora  la  partida  de 
Jason 

endida  de  cansancio  y  vencida  de  triste- 
za, llegó  Clara  Navacerrada  a  su  casa. 
Todo  parecíale  feo,  vulgar  y  uniformemente 
gris.  Por  primera  vez  en  su  vida  miraba  pa- 
sar las  horas  con  una  sensación  que  tenía  de 
espanto  ante  la  rapidez  vertiginosa  con  que 
le  acercaba  a  la  vejez  y  de  cansancio  infinito 
ante  la  pausada  y  monótona  lentitud  con 
que  caían  los  minutos  en  el  horror  del  reloj 
del  tiempo.  Pensaba  con  espanto  «¡cómo 
corre  la  vida!"  y  a  la  vez  ios  momentos  se  le 
antojaban  interminables  Desde  aquélla  fatal, 
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las  horas  transcurrían  pardas,  iguales,  monó- 
tonas, sin  ternura  y  sin  emoción  para  ella. 
El  amor  habíale  enseñado  la  mentira  de  la 
ambición  y  el  desengaño  el  espejismo  del 
amor.  Y  Clara  veía  con  angustia  la  uniformi- 
dad abrumadora  de  su  futura  vida,  vacía  de 
objeto  y  de  pasión  y  al  mismo  tiempo  sentía 
miedo  de  perderla,  pavura  ante  el  solemne 
misterio  de  la  muerte.  Sin  fe,  sin  amor,  sin 
gloria  y  sin  dinero,  su  existencia  sería  desde 
aquella  fecha  nefasta  una  cosa  ruin  y  misera- 
ble que  se  arrastraría  cuesta  abajo  hacia  un 
abismo  negro,  frío  y  tenebroso. 

Todas  las  cosas  que  de  común  éranle  tan 
gratas,  todos  los  varios  polícromos  matices 
que  integraban  el  mosaico  de  su  vida,  la 
casa  arcaica  y  noble  como  una  vieja  residen- 
cia señoril,  la  nota  de  pintoresco  españolis- 
mo hecha  para  realzar  su  belleza  dorada  de 
gitana  de  leyenda,  el  cenáculo  artístico  en 
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que  se  refugiaba  como  en  un  suave  guatea- 
do capaz  de  defenderle  de  los  violentos  con- 
tactos exteriores,  parecíanle  ahora  cosas  in- 
diferentes, enfermas  de  una  monotonía  abru- 
madora. 

Su  primer  impulso  fué  dejarse  caer  sobre 
el  diván  y  allí,  abandonada  a  su  pena,  llorar, 
llorar  hasta  agotar  el  caudal  de  llanto  para 
siempre.  Pero  no,  tampoco;  ni  aun  aquel  con- 
suelo le  era  permitido.  Llorar  era  destruir  la 
sabia  obra  con  que  el  arte  de  los  afeites  disi- 
mulaba las  traiciones  de  la  Naturaleza.  Llo- 
rar era  ser  fea,  vieja,  miserable,  y  ¿quién 
sabe?;  tal  vez  Kind,  arrepentido,  volvería 
aún;  tal  vez  sintiera  lástima  de  ella;  quizá 
(¡era  cobarde  hasta  la  bajeza!)  Lola  Churruca 
pensaríalo  mejor  y  no  querría  cargar  con  la 
responsabilidad  de  aquel  chiquillo . . .  Pero 
en  todo  caso,  aún  quedaban  sus  amigos,  aún 
esperaba  de  un  momento  a  otro  ver  entrár- 
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sele  por  las  puertas  a  Paca  Campanada,  tur- 
bulenta y  atrabiliaria,  toda  consternada,  lan- 
zando gritos  de  horror;  o  a  Julito  sonriendo 
escéptico  y  diciendo  cosas  desencantadas  y 
crueles;  o  a  Niño  Bard  hablando  de  la  triste- 
za de  Salomé,  del  dolor  de  la  Reina  de  Saba, 
al  abandonar  la  Corte  del  Rey  Salomón,  de 
la  poética  melancolía  de  Ofelia  buscando  la 
muerte  entre  las  adelfas  del  lago.  Y  todo  esto 
con  música  de  Qrieg,  de  Maldhelson,  de 
Schuman  o  de  Mozart. 

Valerosamente,  en  un  último  y  supremo 
esfuerzo  de  su  voluntad,  decidióse  a  esperar. 
Y  comenzaron  a  caer  los  minutos,  uno  a  uno, 
lentamente,  pausadamente,  en  el  reloj  de  la 
eternidad.  Clara  había  entornado  las  persia- 
nas y  luego  sentádose  de  espaldas  a  la  luz. 
No  pensaba  nada;  su  existencia  entera  estaba 
pendiente  de  los  ruidos  que  le  llegaban  del 
exterior  en  una  loca  esperanza  de  no  sé  qué 
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milagro.  Cada  vez  que  un  coche  o  un  auto 
se  paraba  cerca,  dábale  un  vuelco  el  corazón 
y  aguardaba  palpitante  de  angustia,  pero  pa- 
saba el  tiempo  y  ¡nadie!  Así,  con  una  lentitud 
abrumadora,  corrieron  las  primeras  horas  de 
la  tarde  y  comenzó  a  anochecer.  Acercábase 
la  hora  en  que  el  tren  partiría  alejándole  para 
siempre;  no  venía  sér  humano  a  consolarla, 
y  Clara  sentíase  agonizar  en  la  abrumadora 
tristeza  del  cuarto  que  se  sumía  en  las  ti- 
nieblas. 

Obscureció;  Clara  con  un  esfuerzo  púsose 
de  pie  y  fué  al  balcón.  La  calle,  lejana  y  poco 
frecuentada,  envolvíase  en  luz  violeta  y  que  se 
iba  extinguiendo  poco  a  poco  interrumpida 
a  trechos  por  la  amarillenta  claridad  de  un 
mechero  de  gas.  Una  pareja  enamorada —un 
chulillo  y  una  modista  por  las  trazas— pasea- 
ban diciéndose  ternezas.  La  Navacerrada  les 
vio  cruzar  una  vez,  dos,  tres,  cuatro,  ciento... 
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Tiritaba  de  frío  y  sus  dientes  castañeteaban, 
mientras  las  manos  crispadas  se  cogían  a  los 
cortinajes  del  balcón.  ¡Ahora  era  la  hora  en 
que  partiría  el  tren!  ¡Un  coche!...  Fué  como 
una  luz  de  esperanza.  ¡Kind!  ¡Kind!  Se  lo  de- 
cía su  pobre  corazón  que  brincaba  enloqueci- 
do... ¡Nada!  Su  corazón  había  mentido  una 
vez  más. 

Entonces  su  energía  desplomóse.  Sin  espe- 
ranza ya,  sentíase  morir.  Todavía  quedábale 
un  deseo,  no  envejecer,  no  ser  fea  y  ridícu 
la...  Niño  Bard  iba  a  llegar  ahora  y,  aunque 
su  buen  natural  triunfaría  al  verla  sufrir,  al 
día  siguiente  y  ya  lejos  de  ella  su  amor  a  los 
chismes  podría  más  que  su  voluntad...  Pero 
así  no  era  posible  seguir.  Helada,  sin  fuerzas 
para  tenerse  en  pie,  llegaría  un  momento  en 
que  los  nervios  le  harían  traición. 

Refugióse  en  la  alcoba.  El  lecho  muy  gran- 
de y  muy  bajo  con  honores  de  diván  orien- 
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tal,  el  dosel  de  bordados  crespones  que  daba 
al  recinto  un  aspecto  misterioso  de  pagoda  y, 
sobre  todo,  la  luz  velada  por  espesas  panta- 
llas de  color  eran  propicios  al  disimulo. 
Acostóse,  pues,  y  ya  cubierta  de  encajes,  apo- 
yada en  alta  pila  de  almohadas,  siguió  la  es- 
pera. 

Niño  no  llegaba.  Pasaba  el  tiempo  sin 
traerla  un  consuelo  ni  un  auxilio.  ¿Habríale 
aquél  hecho  traición  también? 

Al  fin  sonó  un  campanillazo.  ¡Niño!  Tam- 
poco. Entró  la  doncella  llevando  en  una  ban- 
dejita  de  Talavera  una  carta.  Clara  reconoció 
ia  letra.  Era  de  Julito  Calabrés.  Leyó: 

«Clarita,  monina,  ma  chere\  ¿nos  vas  a  per- 
donar? ...  La  grandísima  loca  de  Paca  Cam- 
panada da  una  serata  para  presentarnos  una 
amiga  suya  que  abandona  la  esquina  de  la 
calle  del  Gato  para  dedicarse  al  arte.  Va  a 
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ser  algo  very  smart.  Niño  Bard  nos  ha  ofre- 
cido bailar  una  danza  inédita,  «Narciso  ena- 
morado». No  quería  el  pobre  chico  aban- 
donarte, pero  le  hemos  convencido  de  que  en 
cuanto  lo  sepas  vendrás  tú  también.  ¿Pero 
es  posible,  chiquilla,  que  estés  triste  porque 
el  vieax  chemeaux  de  Loca  Churruca  cargue 
eon  el  alma  de  cántaro  de  Kind?  Si  lo  que 
debías  hacer  es  bendecir  a  los  hados  propi- 
cios que  te  libran  de  él,  y  señalar  con  piedra 
blanca  en  tu  vida  esta  fecha  fausta.  Anímate, 
en  vez  de  posar  de  Dido  vente  aquí,  y  así, 
Tadea  Arias  será  la  única  nota  un  poco  espa- 
ñola que  habrá.  Todos  te  hacemos  mil  mimos 
y  carantoñas  y  te  decimos  ¡ven!» 

Al  concluir  de  leer  Clara  dió  un  suspiro 
de  descanso.  No  vendría  nadie  a  profanar  su 
pena  con  curiosidades  indiscretas  y  conmi- 
seraciones vejantes.  Y  como  si  un  resorte  se 
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distendiese,  dejóse  caer  sobre  las  almohadas 
y  rompió  a  llorar  silenciosamente.  Y  en  el 
misterioso  recato  de  la  noche  lloró,  lloró  sin 
medida  ni  consuelo,  lloró  sobre  las  ruinas  de 
aquel  amor,  que  eran,  a  la  vez,  las  ruinas  de 
su  juventud. 
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Emiliano  Ramírez  Angel.  —  La  trage- 
dia del  comedor  (novela)   1,00 

Eduardo  Zamacois . —Equivocad ón 
(novela)   1,00 

Antonio  de  Hoyos  y  Vinent. — Las 
hetairas  sabias  (novela)   1,00 

EN  PREPARACIÓN 

Una  novela  de  Jacinto  Benavente. 

Originales  inéditos  de  José  Francés,  Carmen 
de  Burgos,  Joaquín  Dicenta,  J.  López  Pinillos, 
Felipe  Trigo,  Ricardo  León,  Joaquín  Belda,  Pío 
Baroja,  Alberto  Insúa,  Ramón  Gómez  de  la  Ser- 
na y  Azorín. 


Todas  las  obras  de  la  BIBLIOTECA  HELIOS  for- 
man magníficos  volúmenes,  impresos  en  excelente  pa 
peí  pluma  y  ornados  con  preciosas  portadas  de  los  me- 
jores dibujantes,  y  se  venden  en  las  principales  libre- 
rías de  España  y  América  y  en  la  casa  editorial, 
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